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VICTOIRE    LA    ROUGE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Les  Jameau,  fermiers  aa  Grand-Change, 
eurent  besoin  d'une  petite  servante  pour 
garder  les  bêtes.  Ils  en  demandèrent  une  à 
l'hospice  de  la  ville,  où  l'on  élève  les  enfants 
trouvés. 

Renseignements  pris  par  la  supérieure, 
les  Jameau  étaient  d'honnêtes  gens.  On  leur 
confia,  moyennant  vingt  écus  par  an,  une 
petite  malheureuse  inscrite,  voilà  treize  ans 
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et  demi,  sur  les  registres  do  Tliospice  sous 
les  noms  prétentieux  de  Marie-Eugénie-Yic- 
toire.  La  Mère  supérieure  se  débarrassait 
ainsi  d'une  non-valeur,  d'une  sorte  de 
propre  à  lien,  qui  n'avait  pu  apprendre  à 
lire,  ni  ajuster  deux  points  réguliers  l'un 
près  de  l'autre  sur  les  chemises  que  l'on 
confectionnait  pour  la  clientèle  et  le  com- 
merce dans  les  environs  du  couvent. 

Victoire  n'était  point  idiote,  cependant, 
mais  lourde,  comme  on  disait. 

—  Le  grand  air  la  dégourdira,  déclara  la 
Révérende  Mère. 

—  Bien  certainement,  répondit  la  femme 
•Tameau,  interloquée  par  la  cornelte  de  la 
religieuse  au  point  de  n'oser  refuser,  comme 
elle  en  avait  bonne  envie,  la  laide  petite  fdie 
qu'on  lui  présentait. 

—  En  voilà  une  bête,  pensait  la  fermière 
en  poussant  devant  elle  le  paquet  de  cliair 
qu'on  venait  de  lui  livrer. 
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Et  elle  examinait  cette  drôlesse  mal 
éqiiarrie,  courte,  large,  crevant  de  graisse, 
avec  de  la  poitrine  plein  son  corsage  et  des 
hanches  plein  ses  jupes.  Cela  sautait  à  chaque 
pas  lourd. 

Elle  lui  demanda  d'un  ton  bourru  : 

—  Quel  âge  as-tu,  petite? 

Celle-ci  se  tourna,  leva  les  épaules  et  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Son  visage  était  grêlé  comme  une  écu- 
moire;  ses  petits  yeux  bleus,  très-doux,  cli- 
gnotaient, bordés  de  rouge.  Il  lui  passait  sur 
le  front  de  grosses  mèches  courtes  de  beaux 
cheveux  fauves  et  drus,  que  le  bonnet  ne 
pouvait  retenir. 

Jameau  avait  mené  des  porcs  pour  les 
vendre.  Quand  ils  furent  vendus,  on  re- 
tourna au  Grand-Change.  Le  fermier  et  sa 
femme  sur  la  banquette  de  la  carriole,  la 
petite  fille   derrière,   dans  le  parc  où  les 
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porcs  s'é (aient  roulés  dans  leur  fange.  Il  n'y 
avait  point  de  siège;  elle  s'accroupit,  ses 
jupes  dans  le  fumier.  Le  nez  en  l'air,  riant 
des  cahots  qui  ballottaient  sa  chair,  elle 
ouvrait  les  narines  et  trouvait  que  la  cam- 
pagne, «  ça  sentait  bon  ». 

A  peine  débarquée,  on  lui  fit  installer  ses 
nippes  dans  un  coin  de  la  chambre  occupée 
par  la  fille  des  Jameau.  Il  y  avait  deux  lits 
avec  des  rideaux,  de  grosse  toile  à  carreaux 
bleus  et  blancs.  On  lui  en  donna  un.  Puis  on 
la  fit  descendre  manger  un  morceau  sur  le 
pouce,  et  vite  on  l'expédia  aux  cliamps. 

—  Sais- tu  toucher  les  bêtes?  lui  demanda 
la  Jameau. 

Elle  répondit,  psalmodiant  : 

—  Non,  ma  chère  mère. 

—  Dis  donc,  appeîle-nioi  plutôt  Catissou, 
riposta  la  fermière  mécontente.  Tu  n'as  pas 
de  «  mère  »  ici.  Allons,  file.  Il  y  a  douze 
brebis.  ^ïène-lcs  droit  devers  le  bois,  le  long 
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des  prés;  Faraud  t'apprendra.  Ici,  Faraud! 
Mais  va  donc,  grosse  bète. 

Victoire  suivit  les  moutons. 

Elle  marcha  derrière  eux,  docilement, 
s'arrêtant  lorsqu'ils  s'arrêtaient,  courant  dès 
qu'ils  prenaient  la  course.  Elle  trouva  cela 
très-amusant  et  pas  difficile. 

La  saison  était  bonne,  en  juin,  par  là;  il 
y  avait  de  l'herbe  plein  les  fossés  de  chaque 
côté  de  la  route  nationale  qui  coupait  en 
deux  le  village  du  Grand-Change.  Les  bêtes 
dévalaient  le  long  des  talus  avec  des  sauts 
de  croupe  joyeux  et  des  tortillements  du  cou 
qui  faisaient  s'esclaffer  Victoire.  Elle  tapait 
dans  ses  mains  et  levait  la  jambe  pour  se 
faire  voir  comme  les  moutons  dansaient. 
Mais  Faraud  jappait  alors  et  happait  sa  jupe, 
comprenant  bien  qu'il  avait  une  bète  de  plus 
à  garder. 

Quand  ils  atteignirent  le  bois,  les  mou- 
tons s'éparpillèrent,  cherchant  l'herbe  fine 
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et  les  pousses  tendres.  Quelques-uns  se  cou- 
clièrent  à  l'ombre.  Le  chien  s'aplatit,  le 
museau  allongé  sur  ses  pattes,  se  reposant, 
et  ne  veillant  plus  que  d'un  œil. 

La  Yicloiie  se  coucha  tout  de  son  long 
dans  les  fougères  molles  et  s'endormit.  Gela 
fit  que  deux  jeunes  brebis  plus  étourdies 
que  les  autres,  tout  en  jouant  à  cabrioler 
l'une  devant  l'autre,  s'égarèrent  dans  les 
bois. 

Et  quand  le  troupeau  s'en  revint  le  soir  à 
la  ferme,  la  Jameau,  comptant  ses  bêles,  du 
premier  coup  vit  qu'il  en  manquait  deux. 

Elle  cria  en  gémissant  qu'elle  était  bien 
malheureuse;  puis,  se  retournant  sur  Vic- 
toire, elle  lui  coucha  la  tête  d'un  soufllet. 

La  drôlesse  poussa  un  beuglement  comme 
si  on  l'eût  assommée,  et,  tirant  son  mouchoir, 
s'enfonça  les  yeux  avec,  braillant,  sulTo- 
quant,  trempée  jusqu'au  ventre  des  larmes 
qui  ruisselaient  de  ses  yeux  et  de  son  nez. 
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—  Mouche-toi  donc!  cria  furieusement  la 
Jameau.  Et  marche  devant. 

On  \<\  fit  courir  plus  vite  qu'elle  ne  pou- 
vait, grosse  et  lourde  comme  elle  était,  pour 
retourner  à  l'endroit  du  bois  où  les  moutons 
s'étaient  perdus. 

Les  gens  de  la  ferme  suivaient,  portant 
des  lanternes,  car  il  faisait  nuit  maintenant, 
et  une  nuit  sans  lune.  Ils  maugréaient  tous  et 
ils  injuriaient  la  Victoire,  parce  que  cela 
retardait  le  souper. 

Le  chien,  qui  avait  reçu  pour  son  compte 
quelques  coups  do  trique,  retrouva  les  deux 
bêtes,  blotties  l'une  contre  l'autre,  dans  un 
fourré  et  les  mordit  à  belles  dents,  à  son 
tour.  On  revint  plus  gaiement,  la  Victoire 
derrière  les  autres,  n'osant  se  montrer. 

A  la  table  du  souper,  où  elle  s'assit  encore 
toute  morveuse,  chacun  se  moqua  d'elle, 
excepté  la  fille  Jameau,  qui  souriait  sans 
rien  dire.  Une  joHe  fille  de  quinze  ans,  près 
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de  qui  les  garçons  Tenaient  déjà  faire  la 
veillée. 

11  en  vint  deux  ce  soir-là,  et  on  leur  exhiba 
Victoire.  Elle  amusa  tout  le  monde.  C'était 
très  drôle,  les  réponses  qu'elle  leur  faisait, 
en  chimaillant,  sur  ce  qu'elle  savait,  ce 
qu'elle  faisait  avant,  et  d'où  elle  venait. 
Cela  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  disent 
et  pensent  les  autres  filles  de  son  âge.  Le 
bon  Dieu  avait  tout  fait,  elle  comme  le  reste; 
elle  ne  connaissait  que  le  bon  Dieu  :  c'était 
son  père  et  la  Sainte  Vierge  sa  mère.  Elle 
n'aimait  rien,  personne  ne  l'aimait.  Elle  ne 
comprenait  même  pas  bien  ce  que  ça  voulait 
dire. 

—  Mais  tu  aimes  bien  la  soupe?  lui  dit  le 
père  Jameau  en  éclatant  de  rire,  car  il  faisait 
allusion  à  la  graisse  qui  la  boursouflait. 

Elle  rougit  et  baissa  la  tète  sans  répondre. 
C'était  là  son  grand  péché,  et  on  l'avait 
deviné  tout  de  suite  :  elle  était  gourmande. 
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Si  gourmande,  qu'elle  avait  chippé,  en 
trôlant  vers  la  chemini'e,  des  pommes  de 
terre  qu'on  faisait  cuire  pour  les  porcs;  elle 
en  avait  garni  ses  poches. 

Il  lui  sembla  qu'on  les  voyait  à  travers  : 
elle  n'osait  plus  bouger. 

Mais  dès  qu'on  ne  s'occupa  plus  d'elle,  elle 
se  glissa  dehors  et  les  dévora  à  pleine 
goulée. 

Puis  elle  rentra  sournoisement  et  s'accrou- 
pit dans  un  coin,  où  elle  ne  fut  pas  longue  à 
s'endormir. 

Elle  n'avait  point  de  chagrin. 

Tout  lui  était  indifférent,  pourvu  qu'elle 
pût  se  tasser  quelque  part  à  ne  rien  faire  et 
le  ventre  plein. 
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Cependant,  elle  apprit  à  garder  les  bêtes  : 
le  soufflet  delà  mère  Jameaii  lui  avait  révélé 
ses  devoirs. 

Maintenant- elle  tricotait  en  marchant  der- 
rière le  troupeau,  un  peu  déhanchée  par 
son  énormité,  le  ventre  gros  qui  faisait  lever 
sa  jupe.  On  lui  avait  montré  à  serrer  ses 
cheveux  dans  un  fichu  de  couleur  tortillé  au- 
tour de  sa  tête.  C'était  plus  propre,  mais 
ça  l'enlaidissait.  Elle  s'en  moquait  bien,  et 
riait  maintenant  plus  fort  que  les  autres,  et 
tant  qu'on  ne  voyait  plus  alors  ses  petits 
yeux  enfoncés  dans  sa  face  bouflfie  et  grêlée. 
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Pour  sûr,  elle  était  contente  de  son  sorl 
et  n'imaginait  pas  une  vie  plus  heureuse  que 
la  sienne. 

Toute  la  belle  saison,  elle  fut  employée 
dehors;  le  matin  bêchant  les  vignes  ou  sar- 
clant les  blés,  à  l'aise  dans  sa  jupe  écourtée, 
ficelée  lâche  au-dessus  des  hanches  où  bouf- 
fait sa  chemise  de  grosse  toile  bise,  qui  fer- 
mait en  rond  autourde  son  cou.  Les  bras  nus, 
les  jambes  nues,  les  pieds  chaussés  de  boue, 
larges,  écartés  pour  la  tenir  d'aplomb.  Elle 
suaitet  râlait,  faisant  secouer  sa  chair  à  chaque 
battue  lourde  du  bigot,  qu'elle  relevait  assez 
vivement  en  le  serrant  dans  ses  deux  poings. 

Le  soir,  elle  flânait,  poussant  ses  bêtes  le 
long  des  champs  des  voisins,  où  elles  brou- 
tillaient  toujours  un  peu  en  passant,  comme 
il  est  d'usage.  Et  l'on  entendait  la  Victoire 
crier,  de  temps  à  autre  : 

—  Ici,  Faraud;  là,  là,  tourne,  pique, 
pique... 
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Et  tandis  que  le  chien  courait,  elle 
remuait  ses  aiguilles  dans  la  grosse  laine 
brune  dont  le  tricot  lui  pendait  entre  les 
doigts,  et,  le  nez  en  l'air,  elle  traînait  ses 
sabots. 

Sous  le  chemin  parfois  s'allongeaient  des 
branches  d'arbres  avec  des  fruits  au  bout. 
La  Victoire  lançait  son  sabot  dans  le  tas,  et 
cela  dégringolait.  Elle  n'était  pas  longue  à 
emplir  ses  poches,  et  tout  le  temps  ensuite 
elle  croquait,  le  poing  sur  la  bouche,  les 
dents  voraces. 

Quelquefois,  elle  s'accotait  avec  d'autres 
enfants  qui  gardaient  ou  bien  une  vache,  ou 
quelques  douzaines  de  dindonneaux  glou- 
sillant,  haut  perchés  sur  leurs  pattes  minces, 
ou  bien  des  oies  toutes  petites  et  jaunes 
comme  des  serins,  qui  cancanaient  en  se 
déhanchant  pour  courir  sous  la  touchée  de  la 
gaule. 

Et,  tous  ensemble,  ils  s'en  allaient  loin  des 
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fermes,  en  quelque  endroit  abrité  où  ils  pou- 
vaient se  divertir  à  leur  façon.  C'étaient  des 
marrons  qu'ils  faisaient  griller  sous  une 
ramassée  de  fougères  sèches  et  de  pommes 
de  pin.  C'était  un  nid  qu'ils  grimpaient 
décrocher  pour  manger  les  petits.  C'étaient 
des  histoires  qu'ils  se  racontaient,  non  point 
naïves,  mais  remplies  des  propos  grossiers 
qu'ils  entendaient  dire  un  peu  partout,  en 
allant  derrière  les  garçons  et  les  filles  faites, 
ou  des  choses  qui  se  passaient  dans  les  logis 
étroits  où  les  pères  et  mères  ne  se  gênent  point. 
Victoire  apprit  ainsi  comment  elle  était 
venue  au  monde,  et  cela  la  surprenait  bien 
un  peu  tout  de  même,  malgré  que  ce  sujet  la 
divertit  plus  que  tout  autre;  elle  avait  comme 
un  })laisirà  penser  que  ces  choses  lui  arrive- 
raient sans  doute  un  jour.  On  eût  dit  même 
que  cela  l'aidait  à  se  dégourdir.  Elle  devint 
tout  à  fait  vaillante  en  passant  ses  quatorze 
ans,  qui  s'en  allaient  finir. 
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Le  dimanche,  à  l'église,  elle  parut  bientôt 
moins  grotesque;  elle  attacha  mieux  ses 
jupes,  et  les  allongea  pour  cacher  ses  jam- 
bes en  forme  de  grosses  bûches  toutes  droi- 
tes. Elle  regarda  à  la  coiffure  des  autres 
filles  et  fit  des  efforts  pour  que  sa  crinière 
rouge  lui  tombât  proprement  en  bandeau 
sur  le  front,  à  deux  doigts  de  son  fichu  de 
coton  toujours  lavé  et  bien  tortillé  autour  de 
sa  têle,avecuncoin  qui  pendait  sur  la  droite, 
comme  une  oreille  d'âne  rabattue. 

Elle  étendait  son  mouchoir  par  terre  pour 
s'agenouiller  dessus  pendant  la  messe,  car 
il  eût  fallu  payer  sa  chaise  un  sou  et  deux 
sous  pour  les  bonnes  fêtes.  Et  elle  s'affalait, 
posant  sa  croupe  sur  ses  talons,  sa  grosse 
poitrine  levée  par  la  brassière  de  futaine, 
sous  le  petit  châle  croisé  dont  les  bouts  ren- 
traient sous  son  tablier.  Elle  répétait  tout  le 
temps  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grâce  )),  en  faisant  couler  les  grains  de  son 
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chapelet,  qui  lournait  ainsi  tant  que  durait 
la  messe,  môme  pendant  le  sermon  auquel 
elle  ne  comprenait  rien.  Elle  regardait  tour 
à  tour,  pour  se  distraire,  les  cierges  allumés 
entre  les  belles  fleurs  dorées  de  l'autel,  la 
chape  du  curé  qui  allait  et  venait,  et  dont 
elle  guettait  la  retournée  vers  la  foule,  en 
ouvrant  et  fermant  les  bras,  pour  faire 
rapidement  un  grand  signe  de  croix  qui 
était  toute  sa  participation  au  service 
divin.  A  Vite,  missa  est,  elle  se  relevait  lour- 
dement et  secouait  son  mouchoir  avant  de  le 
remettre  dans  sa  poche.  Puis  elle  se  mouillait 
le  front  de  sa  main  trempée  d'eau  bénite, 
et,  comme  elle  avait  accompli  ses  devoirs, 
ainsi  que  tout  le  monde,  elle  sortait  pour 
s'arrêter  sur  la  place  de  l'Eglise  avec  les 
autres  filles,  attendant  si  quelque  galant 
viendrait  la  trouver  et  lui  tirer  son  fichu, 
comme  elle  voyait  faire  aux  autres.  Elle 
regardait  autour  d'elle,  de  ses  petits  yeux 
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bêtes  et  doux,  jusqu'à  ce  que  la  Jameau  lui 
criant  : 

—  Hé,  la  Victoire,  faudra-t-il  une  corde 
pour  te  faire  suivre?,..  Elle  se  mettait  à  trot- 
ter, toute  rebondissante  par  la  lourdeur  de 
son  pas  pressé. 

Le  soir,  on  dansait  au  village  du  Grand- 
Change.  Dans  une  auberge,  sur  la  route,  une 
vaste  salle  s'emplissait  de  toute  la  jeunesse 
des  communes  environnantes;  même  des 
hommes  et  des  femmes  mariés,  quelques-uns 
traînant  avec  eux  leurs  mioches,  venaient  là 
passer  la  veillée. 

Les  hommes  buvaient,  les  femmes  se  don- 
naient tour  à  tour  leurs  nourrissons  à  garder, 
pour  s'en  aller  lever  le  pied  à  tricoter  quel- 
ques polkas,  que  deux  violons,  perchés  sur 
une  estrade,  jouaient  et  marquaient  assez 
proprement.  On  disait  bien  qu'il  se  passait 
de  vilaines  histoires  dans  le  retour  de  ces 
nuitées  dansantes.  Les  maris  grisés  de  vin  et 


18  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

les  femmes  de  plaisir  ne  revenaient  pas  tou- 
jours ensemble;  et  bien  des  filles  avaient 
dansé  sans  musicjue  en  traversant  trop  tard 
les  taillis  mousseux  qu'ombragent  les  chênes. 
Mais  le  bal  n'y  perdait  rien  de  sa  vogue  et 
de  sa  clientèle;  au  contraire.  On  s'y  })ressait 
comme  à  l'entrée  du  paradis. 

La  Victoire  y  vint  comme  les  aulres.  Elle 
s'accota  au  mur,  un  peu  honteuse,  ayant 
l'air  de  regarder  danser.  Mais  dans  ses  jambes 
çalui  piquait  comme  si  elle  eut  trépigné  dans 
un  fourré  d'orties.  Elle  avait  acheté  des  sou- 
liers, et  elle  s'était  tricoté  des  bas  blancs,  tout 
exprès  pour  cette  aventure.  Ensuite,  la  fille 
des  Jameau  s'étant  mariée,  on  lui  avait  passé 
quelques  défroques.  Et  la  Victoire  s'était 
plantée  sur  le  haut  de  sa  poitrine  énoi-me  un 
beau  ruban  rouge,  en  forme  de  nœud,  dont 
les  deux  bouts  pendaient. 

Devant  elle,  les  couples  se  trémoussaient 
dans  la  poussière  montante,  sous  la  clarté 
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de  deux  lampes  à  pétrole  ajustées  au  mur. 
Des  filles  lestes  valsaieut  avec  des  airs  de 
demoiselles  de  la  ville,  la  tête  nue  et  une  rose 
dans  les  cheveux.  Les  garçons  tournaient 
autour  des  plus  coquettes,  et  cela  faisait  des 
rires  qui  accompagnaient  le  son  clair  des 
violons  et  le  battement  énorme  qui  faisait 
trembler  le  plancher. 

Entre  chaque  danse,  la  foule  s'éparpillait, 
et  dans  l'auberge  où  la  grosse  commère 
accorte  versait  à  boire  aux  filles  qui  se  fai- 
saient régaler,  et  sur  la  route  où  fiânaient  les 
curieux  qui  ne  dansaient  pas,  et,  un  peu  plus 
loin,  sous  les  arbres  où  l'on  s'embrassait. 

La  Victoire  demeurait  seule,  appuyée  au 
mur,  aucun  garçon  ne  s'étant  soucié  d'elle. 
Elle  pensait  que  la  mère  Jameau  avait  eu 
raison  de  lui  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  aller  faire  là-bas, 
ma  fille?  C'est  pas  les  vendanges;  on  ne  fait 
pas  encore  danser  les  tonneaux. 
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Alors  elle  devint  encore  plus  honteuse. 
Cependant,  vers  la  fin  du  bal,  elle  n'y  tenait 
plus,  et  il  lui  passa  dans  l'esprit  de  leur  faire 
voir  qu'elle  sauterait  tout  aussi  haut  qu'une 
autre  plus  fine  qu'elle...  Alors  elle  prit  sa 
jupe  à  deux  mains,  et,  toute  seule,  pendant 
qu'on  jouait  une  scottisch,  elle  se  mit  à  sauter, 
pointer,  cabrioler,  lever  son  pied  et  taper 
son  talon,  en  tournant  brusquement,  comme 
elle  avait  vu  faire,  tantôt  sur  une  jambe, 
tantôt  sur  l'autre. 

Et  sa  jupe  sautait  par  bonds  jusqu'à  ses 
jarretières;  ses  hanches  sautaient,  et  aussi  sa 
poitrine  et  son  chignon,  qui  lui  dévala  tout  à 
coup  sur  les  épaules.  Sa  crinière  rouge, 
lâchée  par  le  fichu,  enfla  autour  de  sa  lôte. 
Elle  suait,  elle  soufflait;  mais  il  semblait 
qu'elle  fut  possédée,  qu'elle  eût,  comme  on 
disait,  le  diable  fourré  dans  ses  jupes,  car 
d'autant  plus  elle  sautait.  Et  malgré  qu'on  fit 
des  cris  de  rire  autour  d'elle,  elle  ne  lâcha 
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pas  que  les  musiciens,  qui  se  tordaient, 
n'eussent  raclé,  tout  de  travers,  la  dernière 
mesure. 

Alors  la  Victoire  s'arrêta,  trébuchante  et 
tendant  les  mains  pour  se  retenir  de  tomber 
ou  de  tourner  encore.  Mais  tout  le  monde 
s'écarta  pour  le  plaisir  de  la  voir  s'aiïaler,  ce 
qu'elle  fit.  Mais  elle  fut  tôt  ramassée,  et  elle 
prit  sa  course  si  vite,  malgré  sa  graisse,  que 
les  mauvais  gars  qui  lasuivaientpourla  huer, 
ne  virent  plus  rien  quand  ils  furent  dehors, 
et  beuglèrent  aux  étoiles  le  méchant  sobri- 
quet dont  ils  l'avaient  baptisée;  ils  l'appe- 
laient :  la  Rouo;e! 


ill 


Celte  fantaisie  de  ressembler  aux  autres 
filles  et  de  faire  comme  elles  faisaient,  qui 
était  poussée  chez  la  Victoire  avec  ses 
quinze  ans,  lui  passa  quand  un  peu  de  raison 
lui  fat  yenue.  Elle  comprit  qu'elle  ne  devait 
point  compter  comme  celles  qui  n'étaient 
point  bâtardes,  élevées  à  l'hospice,  et  qui 
avaient  une  famille,  des  gens  qui  s'intéres- 
saient à  elles. 

Jamais  personne  ne  lui  avait  encore  dit  le 
plus  petit  mot  d'amilé,  au  contraire.  On 
l'appelait  «  grosse  lourde,  fille  de  rien,  fleur 
de  fumier  ».  Quant  à  lui  rappeler  qu'elle 
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n'avait  ni  père  ni  mère,  aucun  n'y  man- 
quait, et  elle  ne  courait  risque  de  l'oublier. 

Les  Jameau,  plus  bienveillants  que  les 
autres,  se  contentaient  de  la  nommer  «  la 
Rouge  ",  lorsqu'ils  se  fâchaient.  E(,  peu  à 
peu,  le  nom  lui  en  était  resté,  môme  quand 
on  lui  parlait  sans  colère.  Et  Victoire  y 
répondait  fort  bien,  sans  être  offusquée.  Au 
reste,  rien  ne  lui  faisait  de  peine. 

Elle  pensait  que  tous  les  mauvais  traite- 
ments lui  étaient  dus,  puisqu'elle  était  née 
comme  cela,  dont  elle  avait  seulement  un 
peu  de  honte. 

Elle  se  faisait  ce  raisonnement  que  les 
chevaux  ne  se  plaignaient  pas  des  coups  de 
fouet,  ni  les  bœufs  des  coups  d'aiguillon,  ni 
les  chiens  des  coups  de  pied,  parce  que  leur 
sort  était  de  recevoir  tout  cela,  comme  elle, 
qui  était  (piasiment  comme  les  bêtes,  les- 
quelles n'ont  point  de  famille  et  sont  trop 
heureuses  de  servir  les  gens  qui  les   font 
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manger,  sans  quoi  elles  mourraient  de  faim. 

Et  Victoire  éprouvait  un  sentiment  vague 
de  reconnaissance  pour  les  Jameau  quand 
elle  s'endormait,  le  soir,  alourdie  et  pleine 
à  crever  de  la  nourriture  dont  elle  se  gavait. 

Aussi  elle  ne  se  ménageait  pas,  et  les 
Jameau  eussent  été  bien  empêches,  si  cette 
fille,  la  meilleure  servante  qu'ils  eussent 
jamais  fermée  chez  eux,  se  fût  avisée  de  les 
vouloir  quitter.  Mais  cette  pensée  ne  pouvait 
venir  à  Victoire. 

En  sortant  de  l'hospice,  elle  était  tombée 
là,  et  bien  qu'elle  eût  tout  à  l'heure  dix-huit 
ans,  et  qu'elle  fût  demeurée  à  ses  premiers 
gages,  on  l'eût  bien  surprise  en  lui  disant 
qu'elle  pouvait  trouver  de  l'avantage  à  se 
louer  ailleurs.  Elle  trimait,  faisant  tous  les 
ouvrages  à  la  maison  comme  servante,  aux 
champs  comme  un  véritable  ouvrier. 

Elle  tenait  pied  aux  deux  garçons  de 
ferme;  elle  poussait  comme  eux  la  charrue, 
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elle  montait  sa  rangée  dans  les  vignes,  à 
l'époque  du  binage,  ne  se  laissant  pas  dé- 
passer d'un  cep  même  par  le  plus  vigoureux 
des  deux.  Un  solide  compagnon,  cependant, 
grand,  large  et  trapu,  noir  et  mauvais  comme 
un  Calabrais,  qu'il  était  bien  du  reste,  et  qui 
mettait  son  plaisir  à  la  pousser,  à  se  presser 
lui-même  pour  la  voir  s'éreinter  à  le  suivre. 
Lorsqu'elle  était  blême  de  fatigue,  ruisselante 
et  étranglée  de  sa  respiration,  Périco  riait. 

Et  elle  était  contente  de  le  faire  rire.  Cela 
lui  faisait  un  plaisir  d'orgueil,  d'abord,  et 
puis  aussi  autrement,  car  elle  ne  pouvait 
lâcher  de  regarder  briller  les  dents  blanches 
du  Calabrais  entre  ses  fines  lèvres  rouges, 
sous  sa  moustache  toute  petite  et  noire 
comme  un  trait  de  charbon. 

Les  petits  yeux  de  Victoire  clignotaient 
en  regardant  cela,  comme  elle  eiJt  fait  en 
regardant  le  soleil;  cela  les  mouillait.  Mais 
elle    mettait    une   gloriole    à    lui    montrer 
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qu'elle  était  aussi  forte  que  lui,  plus  forle 
même;  car  un  jour  que  Périco  faisait  le 
lâche  au  travail,  disant  qu'il  n'en  pouvait 
plus,  elle  lui  donna  une  bourrade  pour  le 
coucher  par  terre,  et  elle  fit  le  travail  du 
Calabrais,  après  quoi  elle  acheva  le  sien, 
sans  avoir  pris  le  temps  de  souffler.  Mais 
elle  manqua  en  mourir.  Et  Périco  ayant  dit 
qu'il  lavait  fait  exprès,  toute  la  maison 
s'égaya  sur  la  vanité  de  la  Rouge. 

Cependant  Victoire  avait  gagné  quelque 
chose  à  cette  activité  sans  relâche.  Elle  avait 
grandi,  elle  s'était  quelque  peu  dégrossie. 
Le  temps  aussi  avait  effacé  les  trouées  de 
son  visage,  où  le  printemps  de  ses  ans  met- 
tait la  grâce  accoutumée.  C'était  encore  une 
grosse  fille,  mais  elle  éclatait  de  santé,  de  fraî- 
cheur, d'une  sorte  de  sève  de  vie  qui  devait 
être  son  attrait  pour  l'homme  des  champs. 
Une  taille  ronde  au-dessous  de  la  saillie 
robuste  et  dure  de  sa  poitrine,  sa  peau  de 
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rousse  très-blanche  aux  endroits  où  le  soleil 
n'avait  pas  traîné,  les  mèches  drues  de  ses 
cheveux  flambants,  qui  passaient,  malgré 
tout,  sous  le  ficlui,  se  tortillant  sur  la  nuque, 
derrière  l'oreille,  sur  le  front,  presque  au 
ras  des  yeux  bleus  très-doux.  Sa  bouche 
sensuelle  donnait  faim.  Ses  membres  forts, 
les  bras  musclés,  hâlés,  veloutés  de  poils 
blonds,  et  ses  jambes  solides,  également 
duvetées,  lui  donnaient  l'aspect  d'une  vi- 
goureuse femelle,  bâtie  à  point  pour  l'amour 
robuste  et  la  vaillante  fécondité.  Elle  avait 
les  senteurs  fauves  de  sa  couleur  violente, 
mêlées  à  l'âpre  fumet  de  la  terre  qu'elle 
retournait  sans  cesse  et  à  la  senteur  des 
heibes  et  des  fenaisons,  des  blés  nuu's  et  des 
menthes  sauvages  qui  tapissent  les  fossés  où 
s'endorment  parfois  les  filles  de  labeur. 

Cependant,  pas  un  galant  ne  rôdait  autour 
de  ses  jupes.  On  l'avait  vue  laide,  lourde, 
grotesque;  on  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait 
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changé.  Ensuite,  comme  elle  ne  possédait 
rien,  et  qu'elle  venait  on  ne  sait  d'oii,  pas  un 
garçon  n'eut  l'idée  de  songer  à  elle  pour  la 
mettre  dans  son  ménage.  Elle-même  ne  pen- 
sait plus  à  cela.  Depuis  l'âge  de  quinze  ans, 
elle  avait  renoncé  à  cette  fantaisie  de  plaire, 
qui  met  en  folie  toutes  les  filles.  Et  n'ayant 
jamais  été  recherchée,  elle  se  crut  absolu- 
ment repoussante.  Les  fatigues  du  travail 
aidant,  elle  en  prit  son  parti  comme  du  reste. 

Maintenant  elle  se  croyait  vieille  et  elle  le 
disait.  Et  pourtant  elle  fut  toute  retournée 
un  jour  où  Périco  lui  conta  qu'il  s'en  revien- 
drait au  pays,  aux  alentours  de  Noël,  pour 
épouser  sa  promise.  Elle  ne  savait  pas  ce  qui 
lui  était  tout  à  coup  tombé  sur  l'estomac  et 
qui  l'empêchait  de  souiller.  Mais  quand  elle 
eut  pleuré,  elle  alla  mieux. 

Depuis  ce  temps,  elle  demandait  souvent  à 
la  Jamcau  combien  il  y  avait  encore  de  jours 
d'ici  la  Noël. 

2. 


IV 


Celte  année-là  fut  une  mauvaise  année 
pour  les  vendanges.  Le  raisin  n'en  finissait 
pas  de  mûrir.  Tout  Tété  les  pluies  avaient 
coulé,  sans  laisser  presque  voir  le  soleil. 
Aussi  les  Jameau,  qui  possédaient  en  ferme 
un  beau  vignoble  sur  un  coteau,  pas  plus 
loin  qu'à  une  journée  de  marche  des  pre- 
mières côtes  du  Bordelais,  les  Jameau  pous- 
sèrent la  levée  de  leur  récolle  jusqu'à  la  pre- 
mière quinzaine  d'octobre.  Ils  firent  bien. 
Les  autres  avaient  ramassé  du  verjus,  eux 
trouvèrent  des  grappes  mûres. 

Mais  la  vendangée  fut  abominable  par  le 
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temps  qu'il  fit  tous  les  quatre  jours  de  la 
cueillette.  Celait  une  fouettée  continuelle 
de  pluie  qui  dégringolait  d'un  vihiin  ciel 
gris  terne.  Celait  un  vent  raide  qui  vous 
collait  cctie  pluie  dans  le  dos  ou  sur  la  face. 
11  fallait  toute  la  belle  humeur  de  la  jeunesse 
abattue  sur  le  vignoble  comme  une  nuée  de 
grives,  pour  trouver  le  goût  de  rire  et  de 
chanter  en  coupant  la  grappe  sous  la 
feuillce  qui  dégoulinait. 

Il  y  en  avait  trente,  quarante,  filles  et  gar- 
çons, les  uns  toujours  trop  près  des  autres, 
qui,  tous  ensemble,  montaient  ou  descen- 
daient chacun  sa  rangée  de  vignes,  traînant 
de  place  en  place  le  panier  d'écorces  tressées 
qui,  à  chaque  pas,  devenait  plus  lourd.  Et 
les  gourmandes  grapillonaient,  mordant  à 
même  le  grain  le  plus  gros  et  se  mouillant 
le  nez  et  les  joues,  et  les  lèvres  qui  luisaient, 
rouges  du  jus.  Elles  allaient,  se  baissant  et 
se   levant,    les  jupes  trempées,   et   parfois 
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clianlant  toutes,  à  grande  gueulée,  une 
naïve  chanson  dont  les  deux  ou  trois  notes, 
mélancoliques  et  traînantes,  balancées  sur 
un  ton  de  plain-chant,  longtemps  s'enten- 
daient par  delà  le  coteau,  promenées  par 
l'écho  sonore  des  bois. 

Par  instants,  quand  l'ondée  devenait  trop 
lourde,  on  se  réfugiait  dans  la  cabane  dressée 
comme  un  pigeonnier  tout  au  beau  milieu 
du  vignoble.  11  y  avait  là,  pour  siège,  une 
litière  de  sarments  de  vigne  secs  et  liés, 
roulés  en  bottes. 

Bientôt  la  cheminée  fumait  Une  cheminée 
vaste  où  Ton  fourrait  un  fagot  tout  entier. 
La  flamme  crépitait  avec  une  montée  d'étin- 
celles. Cela  faisait  se  dégourdir  les  filles  qui 
ne  se  gênaient  point  à  sécher,  comme  elles 
pouvaient,  toules  leurs  guenilles  ruisse- 
lantes, qu  elles  tordaient  à  pleins  poings. 
Puis,  dans  ces  vapeurs  et  ces  senteurs  de 
bête  humaine,  chaude  et  mouillée,  le  goijter 
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circulait.  C'était  une  craquetoc  de  dents 
blanches  dans  la  mastication  lente  et  à 
bouche  ouverte  du  paysan  du  Midi.  On  par- 
lait quand  même,  et  de  grands  rires  s'étran- 
glaient au  travers. 

Les  plaisanteries  crues  ne  faisaient  pas 
rougir  les  filles,  sinon  de  plaisir.  Et,  dans 
l'équivoque  d'un  mot,  c'étaient  elles  qui 
trouvaient  le  sens  graveleux.  Beaucoup 
d'entre  elles,  cependant,  et  même  le  plus 
grand  nombre,  étaient  des  filles  chastes,  au 
moins  de  corps.  Mais  la  vie  des  champs, 
plus  que  toute  autre  au  monde,  déflore  vite 
l'âme  des  vierges. 

La  Victoire  riait  plus  large  que  pas  une, 
avec  des  secouées  de  grosse  bête  qu'on  cha- 
touille. 

Pourtant  elle  ne  s'arrêtait  guère  en  ces 
flâneries  et  ne  prenait  point  le  temps  de 
sécher  ses  nippes.  Mais  là,  comme  ailleurs, 
elle  trimait.  C'est  elle  (jui  aidait  les  honmies 
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à  bouler  le  grain  dans  les  comportes  avant 
de  verser  dans  les  fuis.  C'est  elle  qui  soule- 
vait les  barriques  pleines  pour  les  hisser  sur 
les  charrettes.  Et  le  plus  gros  poids  lui  était 
toujours  laissé;  ce  qui  la  flattait,  d'ailleurs. 
Même  que  Périco  faisait  semblant  parfois 
d'échapper  le  tinon  qu'ils  portaient  en- 
semble par  les  deux  bouts  d'un  gros  bâton 
passé  dans  les  oreillettes,  afin  qu'elle  en  eût 
toute  la  charge,  et  par  surprise,  ce  qui  la 
faisait  trébucher  lourdement.  Les  rires  des 
autres  encourageaient  Périco.  Il  imaginait 
sans  cesse  quelque  bon  tour  dont  la  Rouge 
était  la  victime. 

Elle  était  devenue  le  jouet  de  toute  la 
ferme,  grâce  aux  inventions  du  Calabrais. 
Quelquefois  les  Jameau  voulaient  s'inter- 
poser, mais  Victoire  s'empressait  de  dire  : 

—  Bah  !  laissez-le  faire,  ça  l'amuse  et  ça 
ne  me  fait  point  de  peine. 

En  effet,  dès  qu'elle  avait  bronché   sur 
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quelque  pi^'ge  tendu  par  Péiico,  elle  le 
regardait  en  souriant  de  ses  petits  yeux 
tendres,  et  levait  doucement  les  épaules, 
comme  elle  eût  fait  pour  une  malice  d'en- 
fant. Pourtant  une  fois,  elle  trouva  dans  son 
chemin,  à  hauteur  de  son  visage,  une  grosse 
branche  rugueuse  qu'elle  n'y  savait  pas. 
Toute  sa  joue  fut  écorchée,  son  front  sai- 
gnait. 

Elle  s'en  vint  trouver  Périco  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  bien  que  c'est  pour  rire;  mais 
il  ne  faudrait  pas  recommencer;  voyez,  j'ai 
manque  me  crever  un  œil. 

—  Ehbienl  dit-il,  cela  t'aurait  fait  chan- 
ger de  nom  :  au  lieu  de  t'appcler  la  Rouge, 
on  t'aurait  appelée  la  Borgne. 

Puis,  une  nouvelle  méchanceté  lui  pous- 
sant dans  la  tête,  il  ajouta  : 

—  Allons,  donne  que  je  t'embrasse  pour 
la  peine. 

La  Victoire  essuya  sa  joue  très-vite,  et. 
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toute  rouge  de  plaisir,  elle  la  tendit  à  Pé- 
rico.  Mais  lui  allongea  dessus  une  bonne 
claque  et  s'esclafTa  dans  un  rire  mauvais  qui 
montrait  ses  fines  dents  blanches. 

Et  Victoire  s'en  alla,  toute  pleurante  celte 
fois,  d'un  mal  qu'elle  avait  moins  sur  la 
joue  que  dans  le  cœur. 

Le  quatrième  jour  des  vendanges,  vers  la 
fin,  et  comme  on  flânait  un  peu,  n'ayant  plus 
grande  besogne,  en  attendant  les  bœufs  qui 
devaient  emmener  les  charrettes  chargées, 
Périco  imagina  d'enfermer  Victoire  dans  la 
cabane  du  milieu  des  vignes.  Elle  était  seule, 
il  lira  la  porte  et  tourna  la  clef.  Puis  il  s'en  alla. 

Elle  demeura  bien  environ  une  heure, 
appelant  par  le  croisillon,  mais  sans  être 
entendue.  Les  autres  étaient  loin,  tout  au 
bord  du  chemin,  et  la  nuit  qui  venait  empê- 
cha qu'on  remarquât  son  absence.  Cepen- 
dant, au  bout  d'une  heure,  les  bœufs  étant 
là,  Jameau  chercha  sa  servante. 

3 
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Alors  le  Calabrais,  qui  craignait  d'avoir 
sou  compte,  s'en  vint  délivrer  Victoire. 
Comme  il  approchait,  il  vit  la  lumière  aux 
fentes  et  la  fumée  au  toit,  en  même  temps 
qu'il  entendait  la  Victoire  (}ui  descellait  la 
porte  à  grands  coups  de  pierre.  Elle  s'était 
éclairée  pour  faire  ce  travail.  Et  comme  elle 
cognait  rude,  elle  avaitjeté  son  fichu  d'épau- 
les, et  celui  de  sa  tête  était  tombé.  Elle  tirait 
sur  la  porte  de  toutes  ses  forces,  et  Périco 
l'entendait  râler  de  l'effort.  Tout  douce- 
ment, il  tourna  la  clef,  et  Victoire,  qui 
tirait  d'un  bon  coup,  s'en  alla  rouler  sur 
les  sarments  épandus,  tout  étendue  et  les 
bras  en  croix.  Elle  geignait,  suffoquée,  et 
se  relevait,  les  cheveux  pris  dans  les  brin- 
dilles du  bois.  Des  cheveux  magnifiques, 
roux  comme  de  l'or  à  cette  flambée  de 
l'àtre,  et  si  longs,  si  épais,  qu'ils  l'ensoleil- 
laient toute.  Avec  cela  qu'elle  n'avait  au 
cor])s  que  sa  chemise  et  sa  jupe  écourtée, 
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et  que  sa  peau  blanche  se  voyait  un  peu 
partout. 

Périco,  qui  la  regardait  sans  rien  dire, 
eut  une  pensée  soudaine  qui  lui  fit  refer- 
mer la  porte  derrière  lui.  D'abord,  il  pen- 
sait que  c'était  un  bon  tour  à  jouer  à  la 
Victoire.  Et  puis,  une  tentation  l'allumait. 

Comme  elle  allait  se  remettre  debout,  il 
la  rejeta  brutalement  par  terre. 

Maintenant  les  attelages  s'en  allaient  len- 
tement, lourdement,  de  çà,  de  là,  trimbal- 
lant les  fûts  pleins  où  pointait  la  vendange. 
Ils  descendaient  le  chemin,  chacun  poussé, 
piqué  par  l'aiguillon  du  conducteur. 

Les  unes  derrière  les  autres,  toutes  les 
charrettes  suivaient,  avec  le  grincement 
de  leurs  essieux  et  le  craquement  des  roues 
sur  les  pierres  rencontrées  qui  soulevaient 
la  voiture  par  un  coin  et  faisaient  brusque- 
ment chavirer  les  fats,  dont  le  vin  coulait. 
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La  pluie  tombait  plus  rare;  mais  le  ciel 
élait  noir,  et,  pour  éclairer  la  marche,  les 
vendangeurs  précédaient  chaque  attelage, 
portant  haut  une  boltelée  de  sarments  allu- 
més. Les  uns  aux  autres  rallumaient  par 
instants  leur  torche  dont  la  flamme  couchée 
par  le  vent  s'éteignait  sous  la  pluie.  Et  cette 
clarté  intermittente  tombait  tantôt  sur  une 
travée  de  vignes  dont  les  feuilles  tachées  de 
pourpre  apparaissaient  tout  à  coup  comme 
un  champ  de  fleurs  éclatantes,  tantôt  sur  un 
taillis  où  trahiaient  des  bois  abattus  sembla- 
bles à  des  serpents  noirs  monstrueux  et  qui 
rampaient  dans  le  jeu  des  ombres. 

Chaque  flaque  d'eau  devenait  un  miroir 
de  feu.  Les  feuilles  et  les  herbes  mouillées 
étincelaient  au  bord  avec  leurs  gouttes 
secouées  qui  tombaient. 

Et  d'un  bout  à  l'autre  du  chemin  rempli 
par  cette  caravane,  des  fumées  montaient, 
à  travers  lesquelles  rampaient  les  dos  roux 
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des  bœufs  énormes,  lentement  balancés.  Et 
les  vendangeurs,  en  pleine  lumière,  groupés 
autour  des  chars  qui  les  grisaient  de  leur 
odeur  de  vin  doux,  scandaient  leur  marche 
alourdie  en  criant  longuement  leur  même  et 
éternelle  chanson.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la 
ferme.  Derrière  les  autres,  la  Victoire  tirait 
une  charrette  à  bras  où  l'on  n'avait  mis  qu'un 
fût  plein,  avec  ceux  qui  revenaient  à  vide. 
Il  manquait  un  cheval,  elle  s'était  attelée. 

Les  bras  tendus  derrière  elle,  la  croupe 
soulevée,  elle  allongeait  le  corps  et,  la  tète 
basse,  elle  tirait. 

Périco  l'éclairait  d'abord,  portant  une 
bottelée  comme  les  autres.  Puis  cela  l'en- 
nuya. Il  sauta  dans  la  charrette  à  cheval  sur 
un  tonneau  vide.  Et  Victoire  tirait  plus 
fort.  Seulement,  parfois,  elle  retournait  la 
tète,  et  ses  yeux  épeurés  et  tendres  le  regar- 
daient d'en  bas  ardemment. 

Ils  entrèrent  ainsi  dans  la  cour  où,  des 


42  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

feux  groupés,  jaillissait  une  grande  clarté 
joyeuse  et  chaude.  Cela  faisait  comnae  une 
Iriompliale  illumination  à  cette  fête  de  Bac- 
chus.  Et  Périco,  pour  faire  son  plaisant  et 
divertir  les  autres,  se  fit  traîner,  avec  des 
poses,  et  tout  un  moment,  au  milieu  des 
rires  et  des  cris,  en  frappant  d'une  gaule 
sur  les  reins  tendus  de  la  Victoire.  Et  il  lui 
sifflait  comme  à  ses  mules  en  faisaant  cla- 
quer sa  langue  ; 

—  Eh!  hop!  la  Rouge!  Eh!  hop!... 


Lorsque  arriva  le  mois  de  mai,  après  un 
hiver  si  neigeux  et  refroidi  que  la  rivière  en 
demeura  prise  pendant  près  de  six  semaines, 
la  Victoire,  qui  avait  cassé  les  glaces  en  bonne 
route  pour  que  les  chevaux  pussent  marcher 
quand  on  menait  vendre  les  porcs  gras  au 
marché  de  la  ville,  la  Victoire,  un  peu  fati- 
guée, tout  de  même,  et  qui  commençait  à 
traîner  ses  jambes,  eut  une  émotion  qui  lui 
redonna  des  couleurs  par  toute  la  figure.  Le 
curé  vint  la  demander  pour  chanter  les  lita- 
nies de  la  Vierge,  pendant  le  mois  de  IMarie, 
avec  les  autres  filles  de  la  sainte  confrérie, 


44  VICTOIRE    LA   ROUGE. 

dans  laquelle  il  voulait  l'admettre.  Et  le  droit 
jour  de  la  Fcte-Dieu,  non  pas  à  l'octave,  elle 
devait  être  reçue  et  porter  la  bannière  blan- 
che en  tête  de  la  procession. 

La  fermière  Catissou  ronchonna  bien  dans 
ses  dents  qu'elle  n'avait  pas  loué  la  Rouge 
pour  lui  faire  brailler  des  litanies,  mais  elle 
n'osa  pas  dire  non  au  cure;  et  la  Victoire 
s'en  alla  tous  les  soirs  faire  son  service  à  la 
chapelle. 

La  clochette  sonnait  un  bon  quart  d'heure, 
tout  doucettement,  pour  donner  à  chacune 
le  temps  de  changer  son  tablier  et  détrousser 
ses  jupes;  puis  les  cierges  s'allumaient  tout 
au  fond  de  l'église,  dans  un  coin  oii  il  y 
avait  une  Notre-Dame  avec  son  petit  Jésus 
dans  les  bras,  une  couronne  d'or  sur  la 
tête,  et  des  fleurs  de  la  saison  dans  des 
pots. 

Alors,  on  entendait  un  grand  tapage  de 
sabots  qui  claquclaient  du  haut  en  bas  des 
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marches  de  pierre  :  c'étaient  les  filles  de  la 
confrérie  qui  accouraient. 

Le  curé  en  surplis  se  tenait  devant  l'autel, 
et  il  battait  la  mesure  sur  le  dos  de  son  bré- 
viaire. 

Après  un  temps,  il  entonnait  le  cantique 
en  latin,  et  toutes  les  filles  poussaient  du 
haut  de  leur  tête  ïora  pro  iiobis  plusieurs  fois 
répété.  Cette  clameur  s'envolait  sous  les 
voûtes  qui  en  frémissaient,  faisant  pousser 
des  cris  aux  oiseaux  nichés  dans  les  trous 
des  fenêtres,  et  qui  s'enfuyaient,  éperdus, 
après  avoir  tournoyé  plusieurs  fois. 

La  nuit  entrait  par  ces  fenêtres  en  ogives 
tout  en  haut.  La  nuit  était  partout  épandue, 
excepté  dans  le  petit  coin  où  luisaient  les 
cierges.  L'encens  fumait,  endormant  les  filles 
dans  un  embaumement  mystique.  Et  puis, 
dans  le  silence,  la  voix  du  prêtre  s'entendait 
sourde,  monotone,  comme  un  ronflement 
d'orgue  soutenu  et  voilé  par  le  registre  bas. 
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Ensuite,  une  prière,  et  les  cierges,  un  à  un, 
s'éteignaient. 

Alors  le  cliquetis  des  sabots  revenait  vers 
la  porte,  et  les  filles  n'étaient  pas  dehors 
qu'elles  s'éveillaient. 

Sous  le  porche,  guettaient  les  amoureux. 
On  s'éparpillait,  chacune  tirant  vers  chez  elle, 
par  les  chemins  noirs  qui  tournaient  çà  et  là, 
dans  la  bonne  odeur  des  champs  nouveaux, 
des  fouillées  fraîches,  des  lilas  éclos  et  des 
haies  recouvertes  de  leurs  blanches  robes  du 
mois  de  mai. 

La  Victoire  s'en  revenait  seule,  n'ayant 
point  de  galant.  Mais  des  visions  lui  tenaient 
compagnie.  Elle  revoyait  longtemps  la  Vierge 
toute  brillante  avec  son  petit  sur  le  poing,  et 
ça  l'attendrissait. 

Elle  s'attardait  à  marcher  lourdement,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre,  le  visage  triste 
et  les  yeux  vagues.  Et  sa  pensée  obtuse  fai- 
sait des  eiïorts  pour  comprendre  le  rappro- 
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chement  que  le  prêtre  venait  de  faire  entre 
la  vie  de  la  Sainte  Vierge,  dont  il  leur  propo- 
sait l'exemple,  et  sa  pauvre  existence  à  elle, 
qui  ressemblait  mieux  à  celle  d'une  bête  de 
somme. 

Les  subtilités  de  cet  enseignement  lui 
échappaient.  Et  quand  vint  le  jour  où  le  curé 
lui  passa  au  cou  le  cordon  bleu  des  Enfants 
de  Marie,  la  Victoire  n'avait  pas  encore 
compris  le  symbole  angélique  de  cette  déco- 
ration. 

Néanmoins,  elle  s'empara  docilement  de 
la  bannière  lorsque  toutes  les  cloches  caril- 
lonnaient la  sortie  de  la  procession.  Et  elle 
marcha  devant,  suivie  par  quatre  petites  filles 
juponnées  comme  des  ballons  dans  des  robes 
de  percale  blanche,  couronnées  de  roses 
jusqu'aux  oreilles,  et  qui  la  tiraillaient  par  les 
quatre  rubans  de  la  bannière  qu'elles  cram- 
ponnaient de  leurs  doigts  rouges. 

Tout  le  village  suivait,  et  le  dais  fermait 
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la  marche.  Ce  dais  portait  des  panaches  et  il 
était  frangé  d'or.  Deux  mauvais  gars  mor- 
veux et  pillards  en  semaine,  propres  et  petits 
saints  les  dimanches  et  jours  fériés,  velus  de 
surplis,  balançaient  l'encensoir  et,  marchant 
à  reculons,  jetaient  en  l'air  des  poignées  de 
roses. 

Le  prêtre  élevait  l'ostensoir,  et  les  glands 
du  dais  s'écartaient  pieusement  aux  quatre 
coins  entre  les  mains  de  quatre  notables  du 
bourg,  dont  l'un  au  moins  passait  pour  un 
fieffé  coquin,  ladre  et  méchant  payeur,  dé- 
tourneur d'héritage  et  accapareur  du  bien 
d'autrui,  hypocrite  et  sournois,  qui  trompait 
le  bon  Dieu  lui-même  et  aurait  vendu  son 
àme  pour  un  écu. 

Plus  d'un  autre,  comme  lui,  et  plus  d'une 
aussi  parmi  les  dévoles  confites,  la  lèvre  en 
avant,  le  chapelet  dans  les  griffes,  l'œil  de 
travers  pour  compter  les  absentes  et  surveil- 
ler les  autres,  ne  valaient  pas  le  diable  et 
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juraient  à  voir,  dans  la  suite  du  Dieu  de  mi- 
séricorde comme  des  chiens  galeux  dans  la 
meute  d'un  roi.  Mais  le  ciel  était  si  bleu,  si 
haut,  avec  sa  lanterne  d'or,  rayonnante, 
éclairant  la  campagne  fleurie,  verte  et  em- 
baumée! L'air  chaud  avait  de  tels  frissons  de 
vie  et  d'amour!  Il  y  avait  une  si  douce  et  si 
naïve  poésie  dans  ce  tableau  tout  grouillant 
de  couleurs  intenses,  le  blanc  des  robes,  l'or 
des  bannières,  le  rouge  et  le  bleu  des  bonnets 
sur  les  têtes  des  jolies  filles  parées!  Les  bon- 
nes femmes,  le  dos  voûté,  priaient  d'une  si 
confiante  ferveur  ;  les  paysans  gauches  por- 
taient à  la  main  leur  chapeau  avec  un  respect 
si  grave,  que  la  procession  passait  comme 
une  fête  dans  le  plaisir  et  le  recueillement  de 
tous. 

Elle  montait  à  la  croix  du  chemin,  oii  le 
reposoir  avait  été  dressé.  La  croix  était  en- 
guirlandée :  de  loin,  de  haut,  elle  ouvrait  ses 
bras  chargés  de  fleurs.  La  montée  était  rude. 
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On  ralentissait.  La  Victoire  était  toute  pale, 
et  le  bois  de  la  bannière  lui  tremblotait  dans 
les  mains. 

La  Jameau,  qui  gardait  le  reposoir  avec 
d'autres  femmes,  la  voyant  venir,  se  frotta 
les  yeux,  pensant  avoir  mal  vu.  Puis,  elle 
attacha  ses  yeux  sur  la  Rouge  avec  une  fixité 
terrible,  et  la  fermière  devint  blanche  comme 
sa  coiffe.  Ce  qu'elle  voyait,  et  elle  ne  voyait 
plus  autre  chose  maintenant,  c'était  le  ventre 
de  la  Victoire.  Un  ventre  énorme,  effrayant, 
qui  lui  tombait  sur  les  jambes  et  lui  remontait 
jusqu'à  la  gorge.  Et  ce  ventre  s'avançait  por- 
tant la  bannière  des  vierges. 

Au  pied  de  la  croix,  il  y  avait  une  table 
avec  un  linge  blanc,  deux  vases  dorés  pleins 
de  lys  et  des  cierges. 

La  foule  était  agenouillée  maintenant; 
l'encens  fumait,  les  chantres  criaient  le  Tan- 
tum  ergo,  et,  loin,  jusqu'au  bout  de  la  pro- 
cession, les  fidèles  répétaient  le  chant  sacré. 
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Puis,  dans  le  silence,  le  prêtre  éleva  l'osten- 
soir. La  sonnette  de  l'enfant  de  chœur  tinti- 
nabulait,  et  l'on  entendait  dans  les  arbres  sif- 
fler les  merles  et  chanter  les  fauvettes. 

La  Victoire  mit  une  main  par  terre  pour  se 
relever,  et  son  visage  suait  malgré  qu'elle 
fût  très-pâle.  Elle  aperçut  la  Jameau  qui  la 
regardait,  elle  tira  sa  jupe  par  devant.  Mais 
la  jupe  levait  presque  jusqu'à  mi-jambes. 
Alors  elle  se  tint  penchée  en  avant  pour  le 
retour.  Mais  elle  se  méfiait;  et  elle  vit  des 
gens  qui  riaient,  d'autres  qui  s'indignaient 
en  la  regardant  passer,  menant  ainsi  le  trou- 
peau des  vierges. 

En  rentrant  à  la  ferme,  le  soir,  elle  souf- 
frait par  tout  le  corps  et  avec  une  peur  qui  la 
bouleversait.LaJameaul'attendaitsur  le  seuil. 

Quand  elle  la  vit  près  d'entrer,  elle  lui 
saisit  le  bras  rudement  et  lui  cria  une  grosse 
injure.  Victoire  ne  répondit  rien,  regardant 
devant  elle,  l'air  hébété. 
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Alors,  la  Jameau  s'emporta,  lui  montrant 
le  poing,  lui  disant  qu'elle  avait  porté  la 
honte  dans  sa  maison  et  qu'il  fallait  qu'elle 
fût  une  bien  cfTrontée  coquine  pour  avoir  osé 
promener  ainsi  son  infamie  par  tout  le  village. 
Puis  elle  lui  demanda  depuis  combien  de 
temps  elle  était  grosse. 

—  Depuis  les  vendanges,  répondit  la 
Ronge. 

La  fermière  ne  disait  plus  un  mot  sans 
apostropher  Victoire  des  noms  les  plus  infâ- 
mes, comme  elle  fit  pour  lui  demander  quel 
était  son  galant. 

Et  la  Rouge,  baissant  la  tète,  murmura 
qu'elle  n'en  avait  pas. 

La  fermière  demeura  saisie.  Comment, 
elle  n'en  avait  pas?  Elle  se  livrait  donc  au 
premier  venu,  comme  cela,  sans  savoir? 
Alors  elle  ne  savait  pas  qui  l'avait  mise  en 
cet  état?  Mais  quelles  horreurs  avait-elle 
donc  commises? 
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Et  la  Jameau,  hors  d'elle,  la  souffleta  en 
criant  : 

—  Répondras-tu?... 

—  C'est  Périco,  gémit  la  Victoire  qui  san- 
glotait. 

—  Périco  !  mais  il  est  marié  depuis  les 
fêtes  de  Noël!  Et  il  était  accordé  quand  il 
vint  chez  nous.  Il  n'a  pas  pu  te  promettre  le 
mariage.  Alors  pourquoi  l'as-tu  écouté?  C'est 
donc  par  vice,  parce  que  tu  es  une  vau- 
rienne, une  coureuse  comme  ta  mère,  dis, 
dis?... 

—  Je  ne  savais  pas...  balbutia  Victoire,  la 
(ête  dans  son  mouchoir,  étouffée  de  ses  lar- 
mes qui  lui  gonflaient  la  gorge. 

—  Tune  savais  pas!  Tu  n'avais  pas  la 
force  de  te  défendre  non  plus,  pas  vrai? 

—  J'ai  pas  pu,  j'ai  pas  pu...  recommen- 
çait toujours  la  Rouge,  qui  semblait  vouloir 
s'expliquer;  ellemarmotait  des  mots.  Enfin, 
elle  dit  : 
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—  C'est  pas  la  force  qui  m'a  manqué, 
au  contraire,  c'est  que  je  voulais  pas  lui 
faire  de  mal,  parce  que,  voyez,  avant  lui, 
personne  jamais  ne  m'avait  embrassée  ! 
Jamais...  Et  alors,  ça  m'a  tourné  le  cœur; 
il  m'aurait  tuée  que  j'aurais  pas  pu  me 
défendre. 

On  eût  dit  qu'elle  se  souvenait,  à  la  voir 
regarder  par  terre,  devant  elle,  avec  un  air 
doux,  attendri,  de  ses  petits  yeux  devenus 
rêveurs. 

Mais  laJameau  la  réveilla. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  te  voilà  un  enfant  sur 
les  bras,  maintenant,  c'est  du  propre!  Que 
vas-tu  faire? 

Ces  mots  ramenèrent  dans  la  pensée  de 
Victoire  le  souvenir  de  ses  visions  des  soirs 
de  mai.  Elle  répondit  naïvement,  etavec  une 
sorte  de  plaisir  : 

■ —  Un  enfant!  comme  la  Sainte  Vierge. 

—  Misérable!  cria  la  fermière  indignée. 
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Oses-tu  bien  te  comparer  à  celle  que  tu  as 
outragée! 

—  Mais,  reprit  Victoire  obstinée,  elle  a 
bien  un  enfant  aussi,  elle? 

C'est  tout  ce  que  la  Rouge  avait  compris 
de  plus  rapprochant  à  sa  situation,  quand  le 
prêtre  lui  proposait  l'exemple  des  vertus  de 
Marie,  et  qu'elle  l'écoutait,  les  yeux  levés 
pendant  des  heures  sur  cette  douce  figure 
de  femme  vierge,  couronnée  d'étoiles,  qui 
portait  son  enfant  dans  ses  bras. 

Aussi,  lorsqu'elle  pleurait  sur  les  remon- 
trances et  les  reproches  de  la  Jameau,  c'é- 
tait plutôt  ses  nerfs,  tendus  par  la  fatigue  de 
la  grossesse,  qui  la  rendaient  sensible, 
que  le  sentiment  d'une  honte  réelle  pour 
une  faute  dans  laquelle  elle  ne  comprenait 
pas  bien  quelle  était  sa  part  de  responsabi- 
Hté. 

La  Jameau  lui  déclara,  avec  le  dernier 
mépris,  qu'elle  finirait  mal,  mais  qu'elle  ne 
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voulait  plus  entendre  parler  (Uelle.  Et,  sur 
l'heure,  elle  lui  fit  son  compte. 

La  Rouge  n'avait  jamais  pensé  qu'elle  pût 
quitter  la  ferme. 

Quand  elle  se  vit  chassée,  elle  beugla  et 
se  jeta  par  terre  si  rudement,  qu'elle  se  fût 
sûrement  blessée,  si  elle  eût  été  moins  en- 
durcie. Mais  rien  n'y  fit  :  la  Jameau  était 
têtue,  et  de  plus  très-regardante  sur  le 
chapitre  de  l'honnêteté,  sans  la  moindre 
charité,  ni  pitié  pour  quiconcpie  avait 
failli. 

Bon  gré,  mal  gré,  elle  obligea  la  Victoire 
à  ramasser  SCS  hardes.  El,  bien  que  la  nuit 
fût  arrivée,  elle  jeta  dehors  la  fille  avec  son 
pacpiet  et  son  ventre  énorme  qui  la  tourmen- 
tait parce  qu'elle  avait  faim  et  qu'on  oublia 
de  la  faire  souper. 

—  Où  vais-je  aller?  criait-elle,  s'accro- 
chantà  la  porte. 

—  A  l'hospice,  d'où  tu  viens,  répondit  la 
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Jameau  ;  c'est  là  où  les  vicieuses  comme  loi 
vont  poser  leur  paquet.  Bonsoir. 

Et,  sur  elle,  on  barra  la  porte. 

Victoire  se  délibérait  de  demeurer  là,  cou 
cliée  entravers,  jusqu'au  lendemain.  Elle  ne 
bougea  d'un  bon  temps,  essayant  d'endormir 
sa  faim. 

Mais  voilà  qu'une  chose  étrange  se  remua 
en  elle,  qui  la  fit  souffrir  à  crier.  Elle  ne  dit 
rien,  mais  se  mit  debout  et  prit,  sur-le- 
champ,  la  route  par  le  côté  qui  menait  à  la 
ville,  à  l'hospice. 

Elle  comprenait  que  le  temps  pressait.  Et 
maintenant  la  peur  la  tenait  d'accoucher  là. 
Non  peur  pour  elle,  mais  pour  le  petit  qui 
arrivait.  Il  y  avait  bien  une  bonne  heure 
de  chemin,  à  pied  et  lourde  comme  elle 
était. 

Le  dos  courbé  sous  le  faix  de  ses  hardes, 
elle  quitta  le  village  et  s'engagea  sur  la  route, 
déserte  à  cette  heure,  toute  blanche  de  pous- 
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sière  sous  le  ciel  frès-étoilé,  avec  sa  bordure 
de  peupliers  qui  la  rayent  par  le  travers 
d'ombres  égales. 

En  s'en  allant,  la  Victoire  pensait  que  sa 
mère,  (ju'ellc  n'avait  jamais  connue,  avait 
dû  l'enfanter  ainsi,  un  soir,  chassée  aussi 
peut-être,  et  elle  se  demandait  obstinément, 
avec  un  effort  de  sa  pauvre  cervelle  étroite, 
quel  mal  elle  et  sa  mère  avaient  donc  fait. 


DEUXIÈME    PARTIE 


VI 


Pendant  vingt  ans,  M.  et  madame  Maleyrac 
avaient  vendu  du  fer  avec  la  quincaillerie 
qui  est  jointe  à  ce  commerce.  Parmi  les 
négociants  de  la  petite  ville  de  Ribérac, 
on  les  tenait  pour  notables. 

Madame  aidait  à  la  vente  les  jours  de 
marché;  mieux  que  personne  elle  avait  la 
langue  qu'il  fallait  pour  entortiller  les 
paysans.  Les  plus  madrés  n'en  réchappaient 
pas  sans  y  laisser  leurs  gros  sous. 

Le  dimanche,  elle  s'habillait  avec  de  la 
soie,  du  velours,  des  plumes;  elle  conduisait 
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sa  fille  Élise  à  la  grand'messe,  et,  sous  le 
porche  de  l'église,  elle  ne  manquait  guère 
de  s'arrêter  en  rond  avec  d'autres  bourgeoises 
de  la  ville  pour  faire  des  révérences,  se 
rengorger,  se  donner  des  airs  cossus  et  parler 
du  renchérissement  des  choseset  des  méfaits 
de  ses  servantes. 

Il  y  avait  là  quelques  femmes  d'avoués, 
des  petites  rentières,  un  monde  fier  enfin, 
qui  prenait  des  façons  distinguées  pour  se 
dire  combien  l'on  était  malheureux  d'être 
obligé  de  se  faire  servir  aujourd'hui,  car  ces 
filles  avaient  tous  les  vices.  Chacune  avait  son 
histoire  à  raconter,  et  elle  la  disait  très-haut 
pour  être  entendue  par  les  petites  bourgeoises 
qui  passaient,  très-vexées  de  n'avoir  i)as  de 
servantes  dont  elles  pussent  se  plaindre. 

Ensuite,  madame  Maleyrac  organisait  dans 
a  son  salon  »  de  petites  sauteries  le  diman- 
che soir,  sous  le  prétexte  de  faire  amuser 
son  Élise,    mais    en   réalité   pour   faire  du 
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genre,  faire  parler  de  ses  «  soirées  »  et  at- 
tirer chez  elle  les  femmes  de  notaires  ou 
d'avocats,  la  crème  enfin,  et  qui  venaient  là 
parce  qu'elles  avaient  des   filles  à  marier. 

M.  Maleyrac,  ayant  gagné  environ  deux 
cent  mille  francs,  vendit  sa  boutique  et 
devint  rentier. 

Désormais,  madame  Maleyrac  ne  fréquenta 
plus  que  la  haute  bourgeoisie  et  porta  sa 
robe  de  soie  tous  les  jours. 

Cependant,  son  ambition  n'était  point 
satisfaite  :  il  lui  fallait  posséder  une  «  cam- 
pagne ».  On  acheta  «  les  Andrives  SjUne 
terre  à  vignobles,  mais  qui  n'était  pas  bâ- 
tie. Tant  mieux,  on  se  ferait  bâtir  à  son 
gré.  Et  ce  gré  se  traduisit  par  une  façon  de 
château  genre  Louis  XIII,  défiguré  par  une 
belle  pierre  blanche,  aux  endroits  où  la 
brique  rouge  était  indispensable,  mais  qui 
ne  parut  à  madame  Maleyrac  ni  assez  «  riche  » 
ni  assez  »  comme  il  faut  ». 
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Le  bâtiment  leur  coûta  cent  mille  francs 
net.  Quand  il  fallut  le  meubler,  l'ancien  mar- 
chand de  fer  jura  comme  un  païen  qu'il  n'y 
mettrait  pas  un  liard.  Et  pour  cause  :  les 
IMalcyrac  se  trouvaient  à  demi  ruinés. 

On  répartit  cl\  et  là  les  vieux  meubles  de 
la  ville,  et  cela  parut  tout  à  fait  piteux  aux 
invités  qui  vinrent  pendre  la  crémaillère 
au  château  des  Andrives. 

Les  chambres,  très-bien  peintes  et  tapis- 
sées, quelquefois  n'avaient  pas  de  chaises,  ou 
bien  c'était  la  table  qui  manquait.  On  \  oyait 
un  pot  à  l'eau  sur  le  marbre  blanc  d'une 
cheminée,  ou  bien  encore  le  bougeoir  repo- 
sait sur  un  vieux  fauteuil  qui  servait  de  table 
de  nuit.  Les  fenêtres  sans  rideaux  montraient 
leurs  vitres  claii  es. 

Cependant  le  salon  paraissait  moins  vide 
grâce  au  grand  vieux  i)iano  carré,  avec  ses 
supports  énormes  d'acajou  massif,  qui  rem- 
plissait tout  un  coin.  A  l'autre  bout  le  canapé, 


VICTOIRE    LA   ROUGE.  63 

tout  aplali  par  un  long  usage,  et  dont  le  reps 
Yert  montrait  la  ficelle  de  sa  trame  à  ses 
deux  bras.  Il  y  avait  au  mur  la  Promenade 
de  Bélisairey  portant  son  casque  à  la  main 
pour  mieux  montrer  qu'il  était  aveugle,  et 
aussi'  une  peinture  représentant  M.  et 
madame  Maleyrac  quand  ils  étaient  nouvel- 
lement mariés;  lui  en  cravate  blanche,  elle 
une  rose  à  la  main. 

Mais  mademoiselle  Maleyrac  datait  ses 
lettres  sur  papier  rosé  du  «  château  des 
Andrives  ». 

I!  fallut  toute  l'économie  habituelle  de 
madame  Maleyrac  pour  joindre  les  deux  bouts 
avec  les  revenus  qui  leur  restaient,  et  le  train 
de  réceptions  qu'elle  s'obstina  à  mener.  Ces 
économies  portaient  naturellement  sur  le 
nécessaire.  On  mangeait  mal,  on  s'habillait 
de  loques  quand  on  était  seul,  et  les  domes- 
tiques, toujours  mauvais  parce  qu'on  les 
prenait  à  bas  prix,  étaient  traités  comme  des 
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chiens,  peut-être  moins  bien  encore.  Aussi 
ils  défilaient  comme  une  procession  chez  les 
châtelains  des  Andrives.  Quand  ceux-ci 
eurent  épuisé  la  contrée  et  qu'il  ne  resta  plus 
à  vingt  lieues  à  la  ronde  une  fille  mal  famée 
qui  n'eût  fait  ses  huit  jours  au  service  des 
Maleyrac,  l'ancienne  marchande  prit  le  train 
et  s'en  alla,  au  chef-lieu  du  déparlement, 
chercher  une  servante  à  l'hospice. 

—  Précisément,  lui  dit  la  Mère  supérieure, 
nous  avons  en  ce  moment  une  fille  qui  a 
toutes  les  qualités  d'une  bonne  domestique. 
Seulement  elle  a  besoin  d'être  surveillée. 

—  Oh!  chez  moi,  répliqua  madame  Ma- 
leyrac, les  servantes  sont  gardées  au  doigt 
et  à  l'œil.  Comme  je  leur  dis  :  Je  vous 
passerai  bien  des  choses;  mais  i)our  la 
conduite,  si  l'on  vient  à  broncher,  à  la 
porte. 

La  Révérende  Mère  baissa  plusieurs  fois 
le  menton  d'un  air  grave  et  satisfait.  Puis 
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elle  dit  à  la  Sœur  lourière  de  faire  appeler 
Marie-Eugénie  Victoire. 

En  l'attendant,  on  débattit  le  prix;  et 
madame  Maleyrac  fut  très-agréablement  sur- 
prise d'en  être  quitte  pour  cent  trente  francs 
par  an,  ce  qui  commençait  à  n'être  plus  que 
le  salaire  des  petites  bonnes  dans  la  contrée 
où  tout  renchérissait.  Elle  pensa  qu'il  devait 
y  avoir  quelque  chose  là-dessous.  ]Mais 
pourvu  que  la  fille  ne  fût  pas  une  voleuse, 
tant  pis  du  reste,  ma  foi,  puisque  aujour- 
d'hui on  n'en  pouvait  plus  trouver  ni  comme 
cela  ni  autrement. 

Et  elle  vit  approcher  Victoire. 

D'abord,  elle  la  trouva  un  peu  lourde; 
mais  elle  lui  parut  si  soumise  avec  son  air 
honteux,  les  yeux  baissés,  qu'elle  fut  con- 
tente tout  de  même  en  réfléchissant  qu'elle 
en  ferait  ce  qu'elle  voudrait  et  la  mettrait  au 
pas  sans  avoir  à  craindre,  de  celle-ci,  les 
rebiffades  et  les  insolences. 


fiG  VICTOIRE    LA   ROUGE. 

—  Je  veux  ])ien  vous  prendre,  sur  les 
recommandations  de  madame  la  supérieure, 
lui  dit-elle  d'un  ton  fort  noble,  avec  ce 
dédain  qui  marcpie  bien  la  supériorité  qu'on 
a  sur  de  telles  petites  gens,  en  même  temps 
qu'une  douceur  feinte  de  la  voix,  naturelle- 
ment aigre,  voulait  persuader  Victoire  de 
la  grande  patience  et  bonté  de  sa  nouvelle 
maîtresse. 

—  Mais,  ajouta  madame  Maleyrac,  il  faut 
me  promettre  d'être  sage  et  d'accomplir 
exactement  tous  vos  devoirs  religieux.  Je 
vous  apprendrai  le  service  d'une  grande 
maison,  et  quand  vous  sortirez  de  chez  moi, 
vous  pourrez  vous  présenter  n'importe  où. 
C'est  à  considérer,  cela,  ma  fille.  Voyons, 
ôtes-vous  décidée  à  tout  faire  pour  me  con- 
tenter? 

Victoire  écoutait,  devenant  très-rouge,  ne 
comprenant  pas  bien  tout  ce  qu'on  lui 
demandait.  Mais  la  voix  rude  et  brève  de 
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madame  la  supérieure  la  secoua.   Elle  lui 
avait  dit  violemment  : 

—  Répondez  donc,  et  remerciez  madame 
qui  veut  bien  avoir  la  bonté  de  se  charger  de 
vous. 

Victoire  balbutia  : 

—  Oui,  ma  chère  mère,  je  vous  remercie 
bien . 

El  elle  faisait  une  révérence  comme  en 
passant  devant  l'autel,  la  tête  baissée,  hon- 
teuse. 

—  Je  vous  emmène,  dit  madanie  Maleyrac. 
La  supérieure  ajouta,  menaçante  : 

—  Et  vous  m'entendez.  Victoire?  si  vous 
vous  conduisez  mal,  il  est  inutile  que  vous 
reveniez  ici,  je  ne  vous  recevrai  pas.  Vous 
me  comprenez?  Je  ne  vous  recevrai  pas... 
Allez! 

Madame  Maleyrac  tenait  enfin  un  sujet 
qu'elle  pourrait  dresser  et  garder.  Triom- 
phante, elle  l'emmena. 
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Bien  qu'il  n'y  eût  que  deux  heures  de 
trajet  environ  pour  le  retour  aux  Andrives, 
tant  en  chemin  de  fer  qu'en  voiture,  —  la 
voiture  de  madame  Maleyrac,  une  espèce  de 
cabriolet  d'occasion,  qui  l'attendait  à  la 
gare,  —  ces  deux  heures  suffirent  pour  don- 
ner à  Victoire  un  avant-goût  des  travaux 
forcés  auxquels  le  sort  venait  de  la  con- 
damner. Madame  IMaloyrac  avait  commencé 
par  la  mettre  au  courant,  disait-elle,  des 
habitudes  de  la  maison  et  du  service  qu'elle 
aurait  à  faire.  Le  chapelet  s'allongeait  inter- 
minablement, et  Victoire  entendait  nommer, 
pour  la  première  fois,  des  choses  dont  elle  n'a- 
vait jamais  soupçonné  l'existence.  A  chaque 
nouvelle  phrase  de  sa  maîtresse,  qui  débu- 
tait par  dire  :  «  Ensuite  vous  ferez  cela...  » 
Victoire  ouvrait  plus  grands  ses  petits  yeux 
effarés,  et  des  sueurs  lui  coulaient  sur  la 
joue,  tandis  que  madame  Maleyrac  se  ren- 
gorgeait, satisfaite  d'avoir  enseigné  tant  de 
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choses  à  une  fille  qui  ne  savait  «  rien  de 
rien  »,  et  terminait  en  disant  : 

—  ]\ïain tenant  que  vous  savez  tout  ce  que 
vous  aurez  à  faire,  j'espère  que  vous  ne 
m'obligerez  pas  à  vous  le  répéter. 

La  vue  de  la  campagne  autour  des 
Andrives  soulagea  un  peu  la  Victoire.  Les 
près,  les  bois,  les  champs  lui  étaient  fami- 
liers, et  elle  se  rassura  en  apprenant  qu'elle 
aurait  aussi  de  l'occupation  au  dehors.  Pour 
cela  elle  ne  craignait  personne.  On  le  verrait 
bien. 

On  lui  fit  dételer  la  voilure,  étriller  le 
cheval,  frotter  les  harnais,  tirer  le  foin  dans 
le  râtelier;  et,  derrière  ses  talons,  madame 
Maleyrac  répétait  sans  cesse  : 

—  Allons,  allons,  dépêchons-nous;  il  ne 
faut  pas  traîner  comme  cela.  Vous  n'êtes 
pas  ici  chez  des  paysans;  il  faut  être 
leste... 

Et  Victoire  se  hâtait. 
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Vite,  on  la  poussa  dans  la  cuisine.  Elle 
tenait  une  casserole,  on  l'appela  à  grands  cris 
pour  défaire  les  bottines  de  mademoiselle. 

Lorsqu'elle  eut  rompu  tous  les  boutons 
dans  ses  gros  doigts  malhabiles,  elle  fut 
rappelée  en  bas  par  des  glapissements  de 
fureur  :  la  casserole  avait  brûlé.  Elle  dut  la 
récurer,  et  comme  elle  avait  coutume  de 
torcher  les  chaudières  des  paysans,  elle 
défonça  net  la  casserole.  Madame  Maleyrac 
ne  se  connaissait  plus. 

A  table,  elle  ne  sut  jamais  enlever  les 
assiettes,  en  les  empilant,  et  passer  en  même 
temps  l'assiette  blanche. 

Les  fourchettes  dégringolaient  sur  les 
robes,  la  sauce  coulait,  Victoire  tremblotait 
de  peur.  On  lui  dit  qu'elle  avait  l'air 
«  mouzon  »,  et  que  rien  n'était  désagréable 
à  voir  comme  une  figure  renfrognée.  Alors 
elle  pensa  qu'il  fallait  rire  quand  elle  faisait 
une  sottise  ;  mais  on  l'avertit  (ju'clle  était  une 
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c(  sans  cœur  »,  et  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elle 
prît  des  airs  de  se  moquer  des  observations 
qu'on  lui  faisait. 

^lais,  vite,  on  l'arracha  au  lavage  de  ses 
assiettes  pour  l'envoyer  traire  les  vaches, 
faire  la  paillée  aux  moutons,  cuire  aux 
porcs,  fermer  la  volaille. 

Encore  toute  puante  de  ces  travaux,  elle 
dut  grimper  dans  les  chambres,  faire  les 
couvertures,  et  toujours  vite,  vite,  monter 
un  verre  d'eau  sucrée  à  monsieur,  allumer 
une  flambée  chez  madame,  portée  des  l)Ou- 
gies,  trimbaler  du  haut  en  bas,  trébuchant 
aux  marches,  se  cognant  au  mur,  essoufflée, 
assourdie,  hébétée,  avec,  dans  les  oreilles, 
les  «  dépèchez-vous  donc  »  furieux  de 
madame  Maleyrac. 

Cependant  elle  revint  à  sa  cuisine,  net- 
toya, frotta,  lava,  tandis  que  les  chaussures 
crottées  de  toute  la  famille  attendaient  leur 
tour. 
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Alors  elle  s'assit  et  prit  ses  brosses. 

Et  pendant  une  heure,  elle  brossa  d'un 
geste  régulier  et  cadencé  qui  la  faisait  s'en- 
dormir. 

Une  petite  lampe,  dont  la  mèche  avait 
été  soigneusement  baissée  par  madame 
Maleyrac,  éclairait  vaguement  la  Victoire 
accroupie,  avec  le  va-et-vient  de  son  coude, 
la  somnolence  de  sa  tête,  l'écrasement  de 
tout  son  corps  de  bête  à  travail,  dans  le 
silence  profond  de  la  nuit  où,  seule,  elle 
veillait. 

Quand  elle  se  leva,  étirant  ses  membres, 
il  était  minuit.  Elle  s'en  fut  coucher  dans  la 
mansarde  qu'on  lui  avait  montrée,  tout  en 
haut,  et  les  pieds  nus  pour,  en  passant, 
n'éveiller  personne. 


VII 


Victoire  n'avait  pas  mangé  à  sa  faim  ce 
soir-là.  Elle  demeura  sans  dormir,  repen- 
sant à  tout  ce  qu'elle  venait  de  faire  dans 
cette  fin  de  journée  et  qui  lui  dansait  main- 
tenant dans  la  tête  à  la  rendre  malade. 

Cela  lui  faisait  un  bruit  que  dominait 
pourtant  la  voix  de  madame  Maleyrac.  Elle 
écoutait,  croyant  l'entendre  encore,  et  cela 
lui  donnait  des  peurs. 

Cependant,  elle  se  disait  qu'il  fallait  s'ac- 
coutumer à  tous  ces  ennuis,  parce  qu'elle 
était  encore  bien  heureuse  qu'on  eût  voulu 
la  retirer  dans  une  maison  honnête,  malgré 
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«  sa  faute  ».  Et  puis,  elle  préférait  bien  se 
tuer  au  travail  que  de  retourner  à  Thospice, 
où  on  lui  rappelait  sans  cesse  ce  qu'elle  avait 
fait,  l'obligeant  tous  les  soirs  et  tous  les 
matins  à  en  demander  pardon  à  Dieu  dans 
ses  prières,  et  lui  faisant  des  hontes  conti- 
nuelles à  propos  de  ce  malheureux  enfant. 

Ensuite  elle  se  donnait  du  courage,  parce 
qu'on  lui  avait  promis  de  lui  faire  rendre  son 
petit  quand  elle  aurait  les  moyens  de  l'élever, 
et  elle  se  faisait  maintenant  une  joie  d'avoir 
quelqu'un  à  qui  penser  et  qni  lui  fût  (pichiue 
chose  dans  la  vie.  Elle  ne  se  sentait  [)lns 
seule,  comme  avant.  Aussi,  ça  l'empêchait 
d'avoir  beaucoup  de  regret  de  «  son  malheur  » 
malgré  qu'on  lui  en  dit,  parce  que,  depuis 
même  le  premier  jour  ou  Périco  l'avait  si 
rudement  embrassée,  elle  avait  pris  à  vivre 
un  plaisir  qu'elle  n'aurait  jamais  connu  sans 
cela. 

Maintenant  elle  avait  des  pensées,  et  ça 
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l'occupait  pendant  ses  fatigues  :  elle  en  souf- 
frait moins. 

Lorsqu'elle  descendit  le  matin,  sur  les 
cinq  heures,  madame  Maleyrac  lui  demanda 
si  elle  avait  attendu  qu'on  lui  montât  un  cho- 
colat avant  de  se  lever. 

Victoire  ne  comprenait  pas  :  elle  répon- 
dit «  non  ))  avec  candeur.  Mais  madame 
Maleyrac  l'appela  «  insolente  »,  et  la  menaça 
incontinent  de  la  renvoyer  à  la  supérieure 
si  elle  continuait  à  se  conduire  aussi  mal. 

Victoire  éclata  en  larmes,  ce  qui  radoucit 
beaucoup  madame  Maleyrac,  car  cela  témoi- 
gnait du  désir  de  ne  pas  la  quitter,  et  ce  cas 
était  assez  rare  pour  qu'elle  en  fût  attendrie. 

La  journée  ne  s'en  passa  pas  moins  rude- 
ment pour  cela  ;  mais  Victoire  était  résignée. 

Au  bout  d'un  temps,  elle  était  accoutu- 
mée au  train  bizarre  qu'on  menait  au  château 
des  Andrives. 

Tantôt  elle  courait  parles  terres,  les  pieds 
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EUS,  bècliaiit,  semant,  raclant;  ou  bien  elle 
faisait  des  herbes,  coupait  des  bruyères, 
traînait  les  fumiers. 

Tantôt,  si  quelque  visite  survenait,  elle  se 
fagotait  jusque  sous  les  bras  dans  un  tablier 
blanc  et  venait  passer  un  plateau  de  siropsou 
de  liqueurs,  quelquefois  les  mains  encroûtées 
de  terre  sèche  et  sous  ses  jupes  boueuses 
ses   pieds  noirs  dont  les  orteils   passaient. 

Toujours  maladroite  à  ce  genre  deservice, 
Victoire  butait  ou  versait  quelque  chose,  et 
madame  Maleyrac,  alors,  s'exclamait,  les 
yeux  aux  ciel,  avec  des  mines  distinguées, 
se  faisant  plaindre  d'être  si  malheureuse  à  ne 
pouvoir  dresser  une  fdle  pour  la  servir  con- 
venablement. 

IMais,  en  dedans,  elle  n'eût  pas  changé  la 
Victoire  pour  n'importe  quelle  autre,  car  elle 
lui  faisait  le  travail  de  deux  serviteurs,  sans 
compter  le  sien  dans  la  maison,  et  rien  ne 
chômait. 
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Il  est  vrai  qu'à  ce  régime,  Victoire  s'était 
efflanquée.  Elle  jeûnait  et  elle  trimait,  dor- 
mant à  peine  cinq  heures  par  nuit.  Mais  elle 
passait  de  bons  moments  tout  de  môme 
quand  on  l'envoyait  travailler  dehors.  Ma- 
dame ùMaleyrac  ne  pouvait  l'y  suivre,  et 
c'était  un  soulagem.cnt. 

Ensuite  elle  s'y  rencontrait  toujours  avec 
des  gens  comme  elle,  des  paysans,  des 
ouvriers  de  la  terre,  et  elle  retrouvait  là  un 
milieu  familier  où  elle  se  détendait.  Les  gros 
rires  .partaient,  avec  les  plaisanteries  salées. 
On  se  bourrait  du  poing  aux  épaules,  on  man- 
geait ensemble,  assis  par  terre,  les  genoux 
hauts,  la  mâchoire  lente,  la  pointe  du  cou- 
teau auK  dents.  Il  y  avait  parfois  des  garçons, 
et  l'on  parlait  d'amourettes. 

Il  arriva  que  l'un  d'eux  fut  séduit  par  les 
bras  robustes  et  vaillants  de  la  Yictoire,  et 
lui  dit  gauchement  que,  si  elle  voulait,  on 
pourrait  bien  quelque  jour  leur  faire  la  noce. 
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Victoire  avait  pleuré  de  plaisir.  Et  malgré 
que  l'alTaire  traînât  à  cause  des  travaux  cjui 
pressaient,  on  en  reparlait  encore  comme 
d'une  chose  à  faire  dès  qu'on  le  pourrait. 

Aussi  la  Victoire  n'était  jamais  à  com- 
mander quand  il  lui  fallait  aller  aux  champs. 
Elle  partait  toute  la  première  et  revenait 
après  les  autres. 

Un  jour  qu'on  faisait  les  foins,  Victoire 
fanait,  retournant  à  grande  fourchée  et  l'épar- 
pillant ensuite,  l'herbe  encore  verte,  que  le 
soleil  séchait,  dégageant  ses  parfums.  Sa 
paillole  sur  la  tête,  les  bras  nus  et  roux,  elle 
ï-e  démenait  comme  toujours,  courant  d'un 
tas  à  l'autre  et  piquant  sa  fourche. 

On  l'appela  d'une  voix  claire.  Elle  aperçut, 
au  bord  du  pré,  mademoiselle  Élise  qui  lui 
faisait  de  grands  gestes  avec  le  disque  rouge 
de  son  ombrelle.  Victoire  accourut,  c'était 
une  mauvaise  nouvelle.  11  lui  fallait  tout 
planter  là  pour  retourner  à  la  maison  faire  la 
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cuisine  à  la  compagnie  qui  venait  d'arriver. 

—  Et  vite,  vite,  répétait,  après  sa  mère, 
mademoiselle  Élise.  Dépêchez-vous.  Victoire 
se  hâta,  très-malheureuse  au  fond  et  suant 
d'angoisses  à  la  pensée  des  tribulations  qui 
l'attendaient. 

En  effet,  elle  ne  fut  pas  en  vue  du  château 
qu'elle  trouva  madame  Maleyrac  rouge  de 
colère,  les  yeux  hors  de  la  tète,  et  qui 
l'invectiva.  Il  fallait  donc  la  croix  et  la  ban- 
nière pour  la  faire  suivre,  celle-là?  Jamais 
pressée,  quand  bien  même  le  feu  serait  à  la 
maison. 

Et  la  dame  se  hâtait,  allant  devant  la 
Victoire,  comme  si  elle  la  traînait,  et  clo- 
chant d'un  pied  sur  l'autre  dans  les  bottines 
percées  et  éculées  qu'elle  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  remplacer.  Sous  sa  robe  de  soie 
passaient  les  filoclies  d'une  sale  jupe  de  cou- 
leur. Mais  elle  tenait  à  la  main  la  chaîne 
d'or  d'un  lorgnon  qu'elle  se  portait  aux  yeux 
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d'un  air  imperlinent  lorsqu'il  y  avait  du 
monde. 

En  trottant,  elle  racontait  le  menu  à  Vic- 
toire abasourdie.  Il  fallait  saigner  prompte- 
ment  deux  canards,  trois  poulets,  étoudcr 
un  couple  de  pigeons,  éplucher  les  légumes, 
mettre  la  broche,  tourner  une  crème... 

C'était  la  tête  de  Victoire  qui  tournait. 
Elle  ouvrait  la  bouche  et  tordait  l'angle  de 
son  tablier  en  se  déhanchant,  essoufflée, 
derrière  la  dame  sèche  et  maigre  qui  tou- 
jours racontait  en  courant.  On  ferait  une 
compote  et  puis  des  beignets,  et  l'on  irait 
au  bourg  chercher  la  salade. 

—  Qui  ça,  madame?  s'écria,  malgré  tout 
son  respect.  Victoire  épouvantée. 

—  M.  le  curé,  répondit  furieusement 
madame  Maleyrac.  Il  faudra  peut-être  que 
je  vous  donne  un  valet  pour  faire  votre 
service,  fainéante!  Mais  voyez-la  donc 
plantée  comme  une  borne!  Est-ce  que  vous 


VICTOIRE    LA   ROUGE.  81 

attendez  que  les  poulets  viennent  s'embro- 
cher tout  seuls,  ou  que  les  canards  vous 
portent  leur  tête  à  couper.  Voulez-vous 
bien  courir,  grosse  bête... 

Et  Victoire  reprit  sa  galopée  autour  de  la 
cour,  criant  : 

—  Petits,  petits,  petits,  té,  té!... 

Et  ceux  qu'elle  empoignait,  elle  les  four- 
rait dans  sa  jupe  troussée,  beuglant  et  bat- 
tant des  ailes,  car  elle  les  meurtrissait  dans 
ses  grosses  mains  affolées. 

Quand  elle  eut  saigné,  tordu,  étranglé  à 
peu  près  son  compte,  elle  s'accroupit  en  un 
coin  de  la  cour  pour  éplumer  toute  celte 
volaille  encore  pantelante.  Mais  le  temps 
piessait  trop  pour  qu'elle  s'attardât  à 
l'achever.  Et  elle  tirait,  tirait,  arrachait  les 
plumes  dorées,  blanches  ou  bleues  qui  vole- 
taient autour  d'elle,  et  le  fin  duvet  roux  qui 
se  collait  à  ses  doigts  sanglants. 

Voilà  qu'elle  vit  venir  de  son  côté,  mar- 
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chant  à  petits  pas,  les  yeux  baissés,  l'ombrelle 
renversée  surTépauIe,  mademoiselleÉlise,  en 
compagnie  d'un  jeune  homme  qui  lui  disait 
quelque   chose  à  voix  douce,  en  souriant. 

Derrière,  à  quelques  pas,  suivaient  deux 
dames,  dont  madame  ^laleyrac,  et,  plus  loin 
encore,  un  groupe  d'hommes.  Cette  proces- 
sion marchait  avec  un  air  de  solennité 
attendrie. 

Victoire  se  rappela  des  choses  qu'on  avait 
dites  à  table,  ces  jours  passés,  pendant 
qu'elle  servait,  et,  tout  de  suite,  elle  devina 
qu'il  s'agissait  desaccordailles  de  mademoi- 
selle Élise.  La  noce  devait  suivre  bientôt. 

Cette  pensée  fit  une  joie  à  Victoire,  car 
elle  voyait  un  bonheur  dans  le  mariage.  El 
comme  elle  était  bonne  fille,  elle  se  réjouis- 
sait de  ce  bonheur  (lui  arrivait  à  made- 
moiselle, en  même  temps  qu'elle  songeait 
au  sien  qui  ne  tarderait  guère,  après  la  levée 
des  récoltes. 
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Elle  arracha  ses  plumes,  à  pleins  poings, 
tout  excitée  par  cette  joie .  Mademoiselle  Élise, 
en  passant,  coula  ses  regards  brillants  et  un 
peu  fiers  sur  la  servante;  puis  elle  s'arrêta 
net,  faisant  un  grand  cri. 

—  î\lamanl  maman!...  Victoire  plume  un 
canard  qui  n'est  pas  mort...  Quelle  horreur! 
Mais  tuez-le  donc,  mauvaise  fille,  vous 
voyez  bien  qu'il  remue  les  ailes...  C'est 
afTreux,  le  cœur  me  tourne... 

Le  fiancé  soutint  Élise  toute  pâle  qui 
s'évanouissait. 

IMadame  IMaleyrac  avait  bondi,  et  elle 
beuglait  des  injures  à  Victoire,  les  poings 
en  avant.  Tandis  que  celle-ci  tordait  la  bête 
entre  ses  genoux,  pour  l'empêcher  de 
bouger,  et  lui  arrachait  son  duvet  si  vite 
qu'elle  pouvait,  en  répondant  très-calme  : 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  ça 
fait?  Il  mourra  bien  tantôt  dans  la  casserole. 

Toute  la  compagnie  s'était  groupée  autour 
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d'elle,  et  on  raposlrophait  durement  avec 
des  gestes  indignés.  Victoire  n'y  compre- 
nait rien,  honteuse  seulement  de  ce  monde 
qui  la  regardait. 

Puis  la  promenade  recommença,  agitée 
par  cet  événement,  et  Victoire  entendait  des 
voix  apitoyées  qui  plaignaient  les  pauvres 
bêtes  sans  défense,  que  ces  misérables  ser- 
vantes martyrisaient.  Mais  ces  filles  n'avaient 
ni  cœur,  ni  entrailles  :  des  brûles.  Il  fallait 
les  voir  le  couteau  à  la  main  :  elles  riaient'. 
Madame  Maleyrac  racontait  en  gémissant 
que  la  Victoire  avait  saigné  un  porc,  toute 
seule,  sans  la  moindre  émotion.  El  quelqu'un 
ajouta  : 

—  Remarquez  que  ce  sont  presque  tou- 
jours les  servantes  de  la  campagne  qui 
tuent  leurs  enfants.  L'habitude  a  détruit  leur 
sensibilité.  Ces  filles  sont  très-dangereuses. 
Madame  Maleyrac  confessa  que  la  Victoire, 
avec  ses  cheveux  rouges,  ses  petits  yeux 
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sournois  et  sa  grosse  insensibilité  de  béte, 
lui  faisait  peur. 

Et  la  Victoire,  qui  écoulait  tant  qu'elle 
pouvait,  écrasa  sous  son  pied  nu  un  poulet 
qui  se  débattait  d'une  aile  demi-brisée;  et 
elle  se  dit,  haussant  Tépaule  : 

—  Faut  bien  que  quelqu'un  le  fasse,  pour- 
tant! 


VIII 


Quelques  jours  plus  tard,  on  mariait  Élise. 
La  noce  se  fit  aux  Andrives.  On  était  à  la  fin 
de  juin.  Les  parents  et  amis  des  deux  familles 
s'étaient  abattus  sur  le  logis  des  Maleyrac 
comme  une  compagnie  de  sauterelles.  Il  en 
était  venu  pendant  deux  jours  tant  et  plus, 
si  bien  qu'on  ne  savait  maintenant  où  les 
loger. 

On  avait  couvert  do  draps  une  étalée  de 
foin  dans  les  greniers,  etles  jeunes  gens  cou- 
chaient là,  non  pour  dormir,  mais  pour  s'a- 
muser à  faire  cent  sottises  niaises  et  bruyantes 
qui    emplissaient  la    maison   de    vacarme. 


88  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

Toute  la  nuit,  cela  buvait  et  mangeait,  et 
fumait,  et  chantait,  tandis  que  toutes  les 
chambres  eu  dortoir  étaient  occupées  par 
les  dames  et  les  fillettes  que  ce  train  de 
noce  émouslillait.  On  avait  chassé  Victoire 
de  sa  mansarde  pour  en  faire  un  cabinet  de 
toilette.  Elle  porta  ses  couvertures  dans  une 
élable,  sur  un  tas  de  paille  fraîche  où  elle 
s'en  venait  dormir  une  heure  ou  deux  par 
nuit,  quand  elle  avait  le  temps. 

Malgré  le  train  d'enfer  qu'il  lui  fallait  me- 
ner à  celte  occasion,  la  Victoire  se  divertis- 
sait comme  pas  une,  et  jamais  de  sa  vie  elle 
n'avait  tant  ri.  C'est  qu'on  lui  avait  donné 
des  aides,  d'abord,  et  parmi  ceux-ci,  le  gar- 
çon de  ferme  (jui  lui  [)arlait  [)0ur  l'épouser. 
Volontiers,  il  trôlait  autour  des  jupes  de 
Victoire,  soi-disant  pour  l'aider,  et  elle  en 
crevait  d'aise.  Sa  figure  grêlée  riait  par  tous 
les  trous.  Ensuite  on  s'occupait  d'elle  comme 
jamais  elle  ne  l'avait  vu.  Cette  jeunesse  du 
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grenier  à  foin  la  pourcliassait,  un  peu  fort 
quelquefois,  et  les  uns  l'attrapaient  derrière 
une  porte  pour  l'embrasser  ou  bousculer  son 
corsage  et  ses  hanches  qu'elle  sauvait  à  grande 
bourrade,  mais  en  s' esclaffant,  tout  enflam- 
mée d'un  plaisir  de  femme  attaquée  qui  lui 
donnait  des  sensations  nouvelles  et  joliment 
plaisantes. 

L'un  des  frères  du  marié,  surtout,  un  sol- 
dat, un  dragon,  avec  des  galons  sur  sa  veste 
et  une  grande  queue  de  cheval  qui  lui  trim- 
ballait sur  le  cou,  pendant  au  bout  d'un 
casque  d'or. 

Dés  qu'elle  voyait  venir  ces  jambes  rouges, 
lestes,  qui  lui  couraient  après,  elle  en  per- 
dait le  souffle,  tant  cet  être  nouveau  et  bril- 
lant l'émerveillait.  Pourtant  elle  secouait 
ses  bras  et  se  faisait  lâcher,  se  fâchant  même 
parce  qu'avec  lui  elle  n'était  pas  la  plus  forte, 
et  qu'il  lui  restait  comme  une  angoisse  de  la 
brutalité  formidable  de  l'homme.  Lui,  frisant 
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sa  courte  moustache  blonde,  lui  disait  des 
mots  galants  avec  des  airs  penchés  et  des 
soupirs  et  des  yeux  qui  flambaient. 

Au  fond,  la  Victoire  élait  flattée  de  sa 
conquête.  N'était  peut-être  le  paysan,  qu'elle 
aimait  comme  son  promis,  se  fùt-elle  désar- 
mée pour  le  beau  dragon  au  casque  d'or  qui 
parlait  si  bien. 

Tout  ça  lui  donnait  de  l'occupation  pen- 
dant ces  deux  ou  trois  journées  autant  pour 
le  moins  que  le  service  de  madame  jMaleyrac  ; 
mais,  comme  elle  en  semblait  devenir  plus 
leste,  son  service  n'en  soufl"rit  point,  au  con- 
traire. 

Cependant,  le  jour  des  noces.  Victoire 
était  presque  cassée  de  fatigue.  Elle  disait 
que  les  bras  lui  tombaient,  et  (juc  les  jambes 
lui  rentraient  dans  le  corps. 

On  l'avait  habillée  de  neuf;  elle  parut  su- 
perbe. Sous  son  bonnet  de  tulle  blanc,  les 
mèches  fauves  de  ses  cheveux,  plantés  droits 
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sur  le  front  et  les  tempes,  s'échappaient 
vigoureuses  en  tourbillonnements  épais  et 
rudes.  Son  visage  lavé,  et  comme  poudré 
par  les  taches  rousses  de  sa  peau  laiteuse, 
était  frais  et  gai. 

Après  le  souper  des  maîtres,  vers  minuit, 
lorsqu'elle  s'attabla,  en  ses  atours,  avec  tout 
ce  qui  était  du  service,  elle  parut  une  per- 
sonne d'importance,  d'autant  mieux  qu'elle 
servait  et  ordonnait  tout  comme  étant  de  la 
maison.  Le  garçon  de  ferme  la  regardait 
de  plus  en  plus  fort  à  mesure  qu'il  buvait 
et  que  la  Victoire  se  montait  la  tête  elle- 
même,  à  tant  manger  et  boire,  pour  faire  la 
noce.  Elle  aussi  reluquait  ses  amoureux  et  se 
sentait  tout  autre  à  être  enfin  considérée  et 
prisée  pour  ce  qu'elle  valait. 

Elle  pensait  tout  le  temps  à  son  prochain 
mariage,  et  ces  idées  la  rendaient  comme 
un  peu  folle,  la  faisant  rire,  avec  des  sueurs 
et  des  petits  frissons  de  sa  chair  robuste. 
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Tantôt,  ellese  voyait  marcher,  toute  roide, 
à  grandes  enjambées,  en  tête  du  cortège  de 
ses  invités,  avec  sa  robe  neuve,  son  châle  de 
cachemireà  dessins  jaunes,  son  bonnet  bhmc 
à  rubans  de  satin,  et  le  bras  passé  sous  celui 
du  «  novié  »  en  veste  longue,  tandis  que  le 
violoneux  jouerait  des  airs  gais  en  ouvrant 
la  marche. 

D'autres  fois,  quand  un  coup  de  vin  pur 
lui  piquait  les  yeux,  elle  avait  d'autres  pen- 
sées, et  elle  s'en  allait  sur  le  dos  de  ?a  chaise 
en  criant  de  rire,  comme  si  on  la  chatouil- 
lait. 

Et  tout  autour  de  la  grande  table  de  cui- 
sine, éclairée  par  des  chandelles  de  suif  aux 
mèches  fumantes,  c'était  un  tapage  de  grosses 
voix  rudes  et  de  criaiilcriesde  tilles  (pii  mon- 
taient dans  la  fumée  des  plais  et  l'odeur 
vineuse,  et  la  buée  de  ces  souffles  chauds, 
épais,  aux  senteurs  violentes  et  comme  satu- 
rées d'épiecs. 
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Une  fois  le  beau  dragon  vint  faire  le  tour 
des  chaises  en  fumant  son  cigare. 

Puis  il  revint  encore  portant  sous  ses  deux 
bras  des  bouteilles  coiffées  d'argent,  dont  il 
fit  éclater  les  bouchons  à  Toreille  des  femmes 
épeurées.  C'était  du  Champagne.  Il  versa  lui- 
même  une  pleine  verrée  à  la  A' ictoire,  qui 
l'avala  d'un  trait.  Elle  en  demeura  étourdie, 
la  cervelle  détraquée,  les  paupières  bal- 
tantes. 

Le  soldat  s'appuyait  à  sa  chaise,  lui  tou- 
chant le  dos  de  son  corps  dont  la  cha- 
leur l'engourdissait  dans  un  plaisir  incon- 
scient. 

Tout  à  coup,  madame  Maleyrac  apparut 
dans  sa  superbe  toilette  de  satin  clair,  si 
impérieuse  et  imposante  que  le  silence  se  fit 
comme  par  miracle. 

Elle  déclara  de  haut  qu'il  était  temps  que 
cette  orgie  prît  fin.  En  même  temps  son 
œil  irrité  courait  par  la  table,  où  l'on  avait 
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dévoré  des  restes  dont  toute  la  famille  eût 
vécu  pendant  une  semaine. 

Les  paysans  reculèrent  leur  chaise  en  bais- 
sant la  tête.  La  Yicloire  fit  le  geste  de  se 
lever,  mais  ses  jambes,  molles,  pliaient. 

Alors  le  dragon  demanda  plaisamment  si 
la  mariée  était  couchée.  Et  malgré  le 
respect,  tous  les  rires  s'échappèrent  avec 
des  mots  çà  et  là  qui  chassèrent  madame 
Maleyrac  indignée. 

Cependant  les  gens  s'en  allaient  par 
groupes,  tirant  vers  les  granges  pour  s'y 
arranger  jusqu'au  jour. 

Victoire  essaya  de  mettre  de  l'ordre.  Mais 
elle  dut  y  renoncer. 

La  table  tournait,  et  tout  autour  d'elle 
remuait,  lui  échappant  des  mains,  tandis 
qu'elle  baillait  largement,  les  yeux  déjà 
fermés  par  un  sommeil  invincible. 

Elle  fit  un  mouvement  insouciant  de  ses 
épaules  et  prit  sa  lanterne  pour  s'en  aller 
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coucher.  Tant  pis,  on  verrait  demain,  elle 
n'en  pouvait  plus.  Et  rasant  le  mur,  où  elle 
se  cognait,  elle  vint  à  l'étable,  posa  sa 
lumière  sur  une  poutre  en  saillie,  dégrafa 
ses  jupes;  puis,  toute  lourde,  elle  se  jeta  sur 
la  paille,  avec  déjà  un  ronflement  de  sa  poi- 
trine nue. 

A  ce  moment,  la  porte  de  Tétable  céda  à 
une  pression  de  genoux  du  dragon  qui  la 
guettait.  Par  l'ouverture,  le  ciel  très-noir  et 
tout  brillant  d'étoiles  entra,  avec  une  bouffée 
d'air  frais  et  l'odeur  douce  de  la  nuit  par- 
fumée des  champs.  Le  dragon,  suffoqué  par 
les  senteurs  nauséabondes  des  brebis  suantes 
dans  leur  laine  et  vautrées  dans  leur  paillée, 
laissa  la  porte  ouverte. 

Dans  le  silence  qui  s'était  fait  autour  de 
la  masure  endormie,  il  entendait  pépier 
vaguement  les  oiseaux  et  le  rossignol  voca- 
liser au  loin  dans  les  arbres. 

La   Victoire   dormait   dans   ses  cheveux 
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rouges.  Sa  bouche  gourmande  était  ouverte; 
elle  avait  un  souille  rude  qui  remuait  autour 
de  sa  tcte  les  dentelles  grises  des  toiles 
immenses  que  les  araignées  tendaient. 

Le  dragon  Téveilla.  Elle  fit  un  rire  en  le 
poussant  mollement.  Elle  ne  voulait  pas, 
non... 

JMais  sa  sensualité  de  bête  échaufFée  la 
faisait  se  livrer,  malgré  sa  volonté,  peut-être 
avec  le  grognement  heureux  d'un  appétit 
robuste  enfin  satisfait. 


IX 


Lorsque  Victoire  s'aperçut  qu'elle  était 
grosse  encore  une  fois,  une  stiqoeur  lui 
vint.  Elle  n'y  comprenait  rien,  bien  qu'elle 
eût  gardé  dans  l'esprit,  depuis  la  noce  de 
mademoiselle,  comme  le  souvenir  d'une 
faute  énorme  qu'elle  aurait  à  moitié  rêvé 
d'avoir  commise. 

C'était  donc  vrai.  Elle  était  retombée  en 
plein  malheur,  comme  autrefois,  chez  les 
Jameau,  au  village  du  Grand-Change.  Il 
allait  falloir  recommencer  à  souffrir  tout  bas 
en  serrant  à  les  crever  ses  flancs  robustes 
qui,  tous  les  jours,  gonflaient.  Oui,  mais 
ensuite,  bientôt,  quand  ça  se  verrait? 

6 
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Et  elle  avait  des  heures  d'hébétement,  le 
regard  vague,  fixé  devant  elle,  dans  l'innuo- 
bilité  de  tout  son  corps  et  l'oubli  du  travail 
commencé.  Puis  elle  se  remettait  subitement 
à  l'ouvrage,  dans  des  à-coup  de  fureur  : 
contre  qui?  Elle  n'en  savait  rien.  C'était  le 
malheur  qui  la  poursuivait.  Et  elle  levait, 
et  elle  rabaissait  le  bigot  ou  la  pioche, 
faisant  des  entailles  énormes  dans  la  terre, 
comme  si,  à  force  de  la  creuser,  (oujours 
plus  bas,  elle  allait  y  cacher  sa  faute. 

D'autres  fois,  elle  pleurait,  non  pas  de 
honte  encore,  mais  parce  qu'elle  avait  dii 
refuser  son  promis,  le  premier,  le  seul 
homme  qui  eût  voulu  d'elle  pour  femme. 
Et  il  s'en  était  allé,  bien  triste.  Même  il  s'était 
dégoûté  de  la  terre,  maintenant  qu'il  ne 
comptait  plus  sur  les  deux  bras  de  Victoire 
pour  l'aider  à  la  retourner,  et  il  s'était  fait 
soldat. 

Elle  pensait  comme  ils  auraient  été  heu- 
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reux  ensemble,  dans  une  de  ces  petites 
maisons  basses,  au  ras  des  champs,  avec  des 
étables  autour,  et  des  bêtes  qui  leur  auraient 
appartenu  et  de  la  belle  récolte  qu'ils  auraient 
ramassée,  pour  eux,  non  pour  les  autres, 
celte  fois.  Comme  elle  aurait  trimé,  avec  son 
homme  auprès  d'elle;  et  comme  c'eut  été 
bon,  cette  vie-là,  au  plein  soleil! 

Et  voilà  que  son  ventre  montait,  montait. 
Bientôt  elle  ne  pourrait  plus  le  cacher,  et  on 
allait  la  jeter  à  la  porte,  comme  la  Jameau, 
en  lui  criant  des  injures. 

Eh  bien,  où  irait-elle,  puisqu'on  ne  voulait 
plus  la  recevoir  à  l'hospice?  D'ailleurs,  elle 
n'oserait  jamais  s'y  représenter .  Et,  du  même 
coup,  elle  perdait  son  enfant,  un  petit  qui 
venait  d'avoir  ses  deux  ans  et  qu'on  avait 
promis  de  lui  rendre  si  elle  se  conduisait  bien. 

Elle  s'était  bien  conduite,  cependant,  elle 
avait  fait  tout  ce  qu'elle  avait  pu  pour  que 
l'on  fût  content  d'elle  et  que  Ton  n'eût  rien 
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à  dire  sur  sa  sagesse.  Jamais  elle  ne  s'était 
laissée  embrasser  par  les  garçons,  parce 
qu'elle  se  rappelait  comme  ça  la  rendait 
toute  bête  et  plus  molle  qu'une  guenille. 
Elle  l'avait  même  bourré  de  coups  de  poing 
toute  la  journée  de  la  noce,  ce  beau  dragon 
qui  lui  disait  dans  l'oreille  des  choses  si 
douces,  qu'elle  en  avait  l'estomac  retourné 
comme  si  elle  allait  faire  une  maladie.  Et  puis 
le  soir...  elle  ne  savait  plus.  Mais  ce  n'était 
pas  sa  faute. 

Elle  lui  avait  bien  dit  qu'elle  ne  voulait  pas! 
Maintenant,  tout  le  malheur  était  pour  elle. 

Et  en  remuant  ces  idées  dans  sa  tête, 
Victoire  pensait  (quelquefois  à  ce  beau  dra- 
gon, si  (cadre,  qui  lui  viendrait  en  aide, 
peut-être,  si  elle  [)ouvait  lui  dire. 

Dans  son  isolement  absolu  de  tout  être 
humain  qui  prît  pitié  d'elle,  celui-ci  lui  reve- 
nait de  plus  en  plus  à  la  pensée,  comme  un 
unique  espoir. 
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Victoire  en  avait  encore  pour  trois  mois 
avant  ses  couches;  mais  déjà  sa  grossesse 
apparaissait.  Et  madame  Maleyrac,  qui 
n'avait  aucune  raison  de  la  soupçonner, 
l'accusait  d'en  prendre  trop  à  son  aise  avec 
la  nourriture  et  les  loisirs.  Décidément  celte 
fille  engraissait.  Et  ce  fait  inouï  chez  elle  lui 
donnait  quelque  orgueil;  elle  en  tiraitgloire, 
et  appelait  souvent  l'attention  des  gens  sur 
cette  grosse  gourmande  de  Victoire  qui  la 
ruinait  à  remplir  son  ventre  immense. 

Victoire,  devenue  sournoise,  surprenait 
bien  parfois  des  regards  singuliers  que  ces 
remarques  attiraient  sur  elle.  JMais  elle  fei- 
gnait d'en  rire,  et  si  niaisement,  que  les 
soupçons  se  détournaient. 

Cependant  elle  avait  fini  par  arranger 
quelques  idées  dans  sa  pauvre  cervelle 
étroite,  et  qui  prirent,  après  bien  des  efforts, 
la  forme  d'un  projet.  Elle  persuada  madame 
Maleyrac  qu'il  lui  serait  facile  de  réaliser  une 
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économie  en  l'envoyant  elle-même  à  la  ville 
porter  les  provisions  d'œufs  et  de  légumes 
qu'elle  envoyait  chaque  semaine,  par  le  che- 
min de  fer,  à  sa  fille,  mariée  et  installée  à 
Ribérac.  Madame  Maleyrac  sauta  sur  celte 
idée,  qui,  malgré  tout,  ne  lui  serait  pas 
venue,  car  il  s'agissait  pour  Victoire  de  faire 
ses  vingt-cinq  kilomètres,  aller  et  retour, 
dans  la  môme  journée.  Et  Victoire  affirmait 
qu'elle  ferait  quand  même,  avant  de  partir, 
et  le  soir,  au  retour,  tout  le  travail  de  la 
maison,  comme  si  de  rien  n'était. 

Le  jour  suivant,  Victoire  était  en  route, 
chargée  comme  un  mulet,  un  panier  à 
chaque  bras,  un  troisième  sur  la  tête  bien 
d'aplomb  dans  le  creux  d'un  torchon  roulé 
en  couronne  et  lui  meurtrissant  le  front. 
Mais  elle  ne  sentait  rien  et  elle  trottait,  le 
ventre  lourd,  les  pieds  nus,  ses  sabots  pendus 
à  sa  cotte  par  une  ficelle. 

C'était  en  janvier;  la  route  était  sèche. 
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poudrée  de  blanc  par  le  grésil;  le  soleil  pâle 
n'échauffait  point  l'air,  mais  il  rendait  moins 
âpre  le  coup  de  fouet  qui  cinglait  en  plein 
le  visage  rouge  de  la  Victoire,  dans  la  rapi- 
dité de  sa  course.  Elle  soufflait  d'un  souffle 
énorme,  qui  s'échappait  en  buée  blanche 
au  devant  de  sa  bouche,  et  les  gens  qui  pas- 
saient disaient,  la  voyant  aller  ainsi  : 

—  Une  rude  fille  tout  de  même! 

Elle  mit  deux  heures  pour  arriver  où  il 
lui  en  fallait  bien  trois,  chargée  comme  elle 
l'était.  Mais  elle  fit  une  pause  dans  la  cuisine 
de  mademoiselle  Maleyrac,  et,  avec  son  air 
de  grosse  bête,  elle  se  fit  dire  ce  qu'elle  vou- 
lait savoir  :  le  beau  dragon,  le  frère  du 
marié  était  en  garnison  à  Versailles. 

—  C'élait-il  loin,  Versailles? 

Elle  amusa  beaucoup  en  demandant  com- 
bien de  jours  il  lui  faudrait  pour  y  aller  à 
pied. 

Puis  elle  sortit  par  la  ville,  après  avoir 
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chaussé  ses  bas  et  ses  sabots,  et  rattaché  pro- 
prement son  fichu  sur  ses  cheveux  rouges  et 
drus  qui  passaient  frisottant  au  ras  des  yeux. 
Elle  cherchait  un  bureau  de  placement. 

Au  coin  de  la  place  du  Marché,  elle 
demeura  plantée  devant  une  enseigne  qu'elle 
épelait  avec  de  rudes  efforts  de  mémoire, 
car,  depuis  l'hospice,  elle  n'avait  jamais 
regardé  dans  un  livre.  Et  il  fallait  qu'elle  fût 
poussée  par  une  surexcitation  qui  lui  élargis- 
sait, pour  ainsi  dire,  ses  facultés  de  voir  et  de 
comprendre,  pour  arriver  à  déchiffrer  toute 
seulel'adressequ'elle  cherchait. C'était  bien  là. 

Elle  tourna  le  bouton  de  laporle,  timide- 
ment, dans  la  crainte  qu'il  y  eût  beaucoup 
de  gens  devant  lesquels  il  lui  aurait  fallu 
parler.  Mais  le  bureau  était  vide.  Et  elle 
s'assit,  soulagée,  les  pieds  tirés  vers  le  poêle, 
reposant  enfin  ses  flancs  qui  semblaient  lui 
tomber,  et  ne  tenir  à  elle  que  par  des  fils 
tendus  douloureusement. 
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L'agent  la  regardait,  se  frottant  les  mains 
en  songeant  à  quelle  cliente  pi'ivilégiée  il 
pourrait  adresser  cette  gaillarde  si  bien  bâtie 
pour  le  travail,  et  de  figure  honnête. 

—  Monsieur,  dit-elle,  avez-vous  une 
place  pour  Versailles? 

—  Hein!  vous  dites?  Versailles! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah!  bien!  Je  voudrais  vous  y  voir! 
i\Iais  les  voilà  toutes  :  Paris,  Versailles! 
Dès  qu'elles  savent  tourner  une  omelette,  il 
faut  qu'elles  filent,  et  plus  personne  pour  la 
province  et  la  campagne,  rien  de  propre, 
rien!  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux.  Je  vais 
vous  envoyer  dans  une  maison  où  vous  aurez 
d'aussi  bon  gages  qu'à  Paris,  ainsi!  Vous 
avez  des  certificats? 

Victoire  rougit  brusquement  :  elle  n'avait 
pas  pensé  aux  certificats. 
Honteuse,  elle  baissa  la  tête. 

—  Hé!  hé!  reprit  le  placier,  il  paraît  qu'il 
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y  a  quelque  anguille  sous  roche.  Ah!  nous 
voulons  aller  à  Versailles  et  nous  n'avons 
pas  de  certificats.  Hum!... Enfin,  nous  pour- 
rons peut-être  arranger  cela,  si  vous  êtes 
gentille.  Tenez,  ça  vous  coûtera  vingt  francs, 
mais  nous  vous  placerons  tout  de  même;  et 
une  bonne  place,  encore.  Je  répondrai  pour 
vous.  Cela  va-t-il? 

—  Je  vas  vous  dire,  fit  tout  à  coup  la 
Victoire,  en  relevant  un  coin  de  son  tablier 
qu'elle  se  mit  à  rouler  dans  ses  doigts,  c'est 
pas  pour  changer  de  place.  Mon  Dieu,  c'est 
tout  pareil,  au  bout  du  compte;  mais  c'est 
parce  qu'à  Versailles  il  y  a,  il  y  a... 

—  Votre  amoureux,  hein? 

Victoire  était  pourpre,  et  ses  yeux,  qui 
avaient  bonne  envie  de  pleurer,  clignotaient. 
Mais  elle  fit  «  oui  »  avec  sa  tête. 

—  Et  qu'est-ce  (]u'il  fait,  votre  galant? 

—  Il  est  dragon. 

—  Tiens!  tiens! 
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Et  puis,  tout  à  coup,  le  placier  devint 
sévère. 

—  Ce  n'est  pas  propre'  du  tout,  ma  fille, 
ce  que  vous  voulez  faire  là.  Suivre  un  amou- 
reux, un  soldat,  un  dragon!...  Fi!  Ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  prêterai  les  mains.  IMais  si 
vous  voulez  être  sage  et  vous  placer  ici,  je. .. 

Victoire  éclata,  se  bouchant  les  yeux  de 
son  tablier. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  le  voie, 
il  le  faut!... 

Le  placier  interloqué  murmura  : 

—  Ah!  alors,  écrivez-lui. 

—  Je  sais  pas  écrire . 

L'homme  pensa  qu'il  pourrait  rattraper 
d'une  autre  façon  le  louis  qu'il  avait  voulu 
gagner  avec  elle.  Tout  de  suite  il  dit  : 

—  Mais  c'est  mon  métier,  moi,  d'écrire 
pour  les  gens  qui  ne  le  savent  pas.  Voulez- 
vous  que  je  fasse  votre  lettre? 

—  Vrai,  dit-elle,  s'arrêtant  net  de  pleurer. 
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Et...  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  je 
meltrai  dedans? 

—  A  personne.  Le  secret  professionnel, 
prononça  gravement  le  placier. 

Elle  ne  comprit  pas,  mais  cette  gravité 
lui  donna  confiance. 

—  Combien  c'est-il?  dit-elle,  fouillant  sa 
poche. 

—  Vingt  francs,  parce  que  c'est  vous. 

—  Merci  bien,  monsieur. 

Et  elle  compta  pièce  à  pièce  la  somme 
demandée. 

Lui  avait  tiré  une  feuille  de  papier  à 
lettre,  qu'il  étalait  soigneusement  avec  sa 
main,  comme  une  chose  précieuse;  il  fit  plier 
le  bout  de  sa  plume  sur  son  ongle  ;  puis  toute 
chose  étant  en  état,  il  se  retourna  vers  Vic- 
toire qui  suivait  ces  préparatifs  d'un  air 
d'étonnement  respectueux,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  dicter? 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur? 
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—  Dites  ce  que  vous  voulez  faire  savoir  à 
votre  dragon,  et  je  l'écrirai. 

—  Ali!... 

Elle  demeura  pensive,  embarrassée. 

Enfin,  elle  se  remua  sur  sa  cliaise,  et,  les 
mains  jointes,  regardant  fixement  le  bout  de 
ses  sabots  collés  au  poêle,  elle  dicta,  faisant 
des  pauses,  quand  elle  éprouvait  trop  de  honte 
à  continuer  et  que  sa  gorge  se  serrait  : 

«  C'est  pour  vous  faire  assavoir  qu'un 
grand  malheur  m'est  arrivé.  Vous  aurez  la 
bonté  de  me  venir  en  aide,  parce  que  vous  sa- 
vez bien  que  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  — Tout 
de  même  j'en  ai  bien  du  chagrin,  à  cause 
que  personne  ne  voudra  me  croire,  et  que 
madame  Maleyrac  va  mejeter  à  la  porte.  Alors 
où  j'irai,  s'il  vous  plaît?  —  Si  c'était  un  effet 
de  votre  bonté  d'avoir  pitié  de  moi,  je  vous 
serais  bien  reconnaissante,  malgré  que  sans 
vous  ça  ne  serait  pas  arrivé.  Je  vous  fais 
écrire  cette  lettre  pour  vous  appiendre  que 
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je  suis  grosse,  depuis  la  noce  de  mademoi- 
selle, (\ue  vous  vous  souvenez  bien.  Je  suis 
une  pauvre  fille  sans  père  ni  mère,  que  même 
je  viens  de  Thospice  et  que  je  n'ai  personne 
au  monde  qui  voudra  me  retirer,  et  que  je 
vais  me  trouver  dehors  bientôt,  moi  et  mon 
enfant.  —  J'ai  souvenance  de  vos  bonnes 
paroles,  et  j'ai  prié  le  bon  Dieu  pour  qu'il 
vous  dise  de  pas  me  laisser  sans  secours, 
comme  quoi,  par  votre  faute,  je  pourrais  m'en 
aller  mourir  comme  un  cliien,  toute  seule  au 
coin  d'un  bois.  Je  vous  prie  de  me  faiie 
réponse  chez  madame  ^laleyrac,  aux  Andri- 
ves,  où  je  suis,  en  vous  attendant,  votre 
servante. 

«  Map.ik-Elgénie-Victoire.  n 

—  Quelle  adresse?  demanda  le  placier 
qui  avait  écrit  avec  un  grand  bruit  de  plume 
et  rayé  toute  sa  page  de  majuscules  énormes. 
Victoire,  penchée  maintenant,  regardait  at- 
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tentivemenl  tous  ces  hiéroglyphes  qui  repré- 
sentaient ce  qu'elle  avait  dit,  et  l'on  eût  cru 
qu'elle  essayait  de  lire,  tandis  que,  seul, 
le  mystère  de  ces  lettres  l'effarait.  Lors- 
que l'enveloppe  fut  fermée,  elle  dicta  : 
«  Monsieur,  monsieur  Jules  Pauliac,  dragon, 
à  Versailles.  » 

—  Quel  régiment? 

—  Je  sais  pas,  monsieur. 
Elle  prenait  un  air  inquiet  : 

—  Faudrait  peut-être  le  savoir? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit 
vivementle  placier,  qui  tenait  à  se  débarrasser 
d'elle,  maintenant  qu'il  avait  gagné  ses  vingt 
francs.  Voici  la  lettre,  mettez  un  timbre,  et  à 
la  poste.  Bonjour,  ma  fille,  à  votre  service, 
une  autre  fois. 

—  Bien  obligée,  monsieur. 

Elle  demanda  du  papier  pour  envelopper 
sa  lettre  qu'elle  voulait  envoyer  très-propre, 
et  elle  sortit,  en  faisant  une  révérence  pro- 
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fonde,  comme  elle   en  faisait  au  couvent. 

Elle  ne  sentait  plus  sa  fatigue,  à  présent 
qu'elle  emportait  sa  lettre  cachée  sous  son 
fichu,  comme  une  relique  dont  le  pouvoir 
mystérieux  allait  sûrement  lui  sauver  la  vie. 

Des  idées  lui  arrivaient  coup  sur  coup 
dans  son  pauvre  esprit  si  extraordinairement 
tendu.  Elle  se  racontait  des  histoires  sur  la 
façon  dont  le  dragon  allait  s'y  prendre  pour 
la  tirer  de  peine.  Jamais  elle  n'avait  tant 
pensé,  et  cela  lui  faisait  bourdonner  les 
oreilles  comme  si  on  lui  secouait  dans  la 
tête  une  volée  de  cloches. 

Elle  s'en  revint  aux  Andrives,  ses  paniers 
vides  enfilés  dans  le  même  bras  jusqu'à 
l'épaule,  les  mains  croisées  sur  son  ventre, 
tapant  rude  et  vite  ses  lourds  sabots  sur  la 
terre  sèche  où  le  grésil  revenait  comme  une 
poudrée  de  diamant. 

En  la  voyant  arriver,   madame  ^laleyrac 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
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-  Déjà! 

—  Oui  bien,  répondit  gaiement  la  Vic- 
toire. 

Et  la  courageuse  fille,  dont  les  flancs  bat- 
taient sous  la  secouée  de  l'enfant  robuste 
comme  elle,  s'en  alla,  sans  repos,  trimbaler 
par  la  grange  et  par  les  étables,  jouant  des 
muscles  et  abattant  à  pleins  poings  sa  rude 
besogne  de  chaque  jour. 


X 


Au  bout  d'un  mois,  le  dragon  n'avait  pas 
répondu.  Victoire  pensait  que,  sans  doute, 
Versailles  élait  très-loin,  et  qu'il  fallait  un 
bon  temps  pour  en  recevoir  les  lettres. 
Cependant  elle  recommençait  à  s'afToler, 
dans  la  peur  que  la  réponse  n'arrivât  trop 
lard. 

Chaque  matin,  maintenant,  à  l'heure  du 
facteur,  elle  tournait  autour  de  la  maison 
pour  le  voir  venir  par  la  montée  du  chemin. 

Et  dès  qu'elle  l'entrevoyait,  sous  le  clair 
des  arbres  nus,  avec,  sur  l'épaule,  un  cabas 
enfilé  dans  un  bâton,  son  sac  en  travers,  sa 
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blouse  bleue  qui  passait  sous  le  burnous 
jauni  par  les  pluies,  et  sa  grosse  canne  en 
bois  noué  qui  frappait  les  pierres  à  la  cadence 
régulière  et  pressée  de  sa  marche,  la  Vic- 
toire devenait  pâle,  avec  un  étranglement 
qui  lui  arrêtait  le  souffle.  Malgré  ça,  elle 
s'arrangeait  pour  lui  venir  au-devant  sans 
qu'on  la  vît  de  la  maison,  et  elle  lui  répé- 
tait : 

—  C'est-il  pour  aujourd'hui  que  vous  me 
donnerez  quelque  chose? 

—  Non,  pas  encore,  mademoiselle  Vic- 
toire. Il  n'y  a  que  le  journal  de  madame 
Maleyrac. 

Elle  s'efforçait  de  rire  en  disant  : 

—  C'est  pour  demain. 

Mais  elle  s'en  allait  les  jambes  cassées. 
Un  jour,  après  six  semaines  d'attente,  elle 
demanda  au  facteur  : 

—  Combien  ça  met  de  temps,  une  letlre, 
pour  aller  à  Versailles? 
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Il  répondit  : 

—  Deux  jours. 

—  Deux  jours! 

Elle  demeura  plantée,  la  bouche  ouverte, 
n'y  voyant  plus  clair. 

Deux  jours!  Mais  alors  le  dragon  ne 
répondrait  pas! 

Depuis  qu'elle  s'était  accrochée  à  cet 
espoir,  elle  avait  sans  cesse  devant  les  yeux 
et  dans  la  pensée  le  beau  soldat  qui  avait 
causé  son  malheur. 

Elle  s'était  accoutumée  à  l'attendre,  à 
songer  à  lui,  comme  à  un  véritable  amou- 
reux qui  lui  aurait  promis  le  retour.  Il  n'y 
avait  plus  que  lui  dans  sa  vie,  lui,  le  père 
de  cet  enfant  qui  lui  sautait  dans  la  poi- 
trine. Elle  ne  lui  en  voulait  pas,  elle  s'était 
mise  à  l'aimer. 

Quand  tout  le  monde  était  couché,  le 
soir,  elle  entrait  dans  le  salon,  doucement, 
avec  sa  lampe  de  cuisine  à  la  mèche  basse 

7. 
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et  fumeiii>e  qu'elle  posait  sur  un  coin  de  la 
table.  El,  clans  Talbura  de  madame  Malcyrac, 
elle  chercliait  le  portrait  du  dragon.  Il  éiah 
là,  campé  sur  une  jambe,  l'autre  en  avant, 
avec  sa  botte  (jui  lui  montait  au  genou,  la 
taille  fine,  le  buste  bombé,  la  tète  de  côté 
comme  pour  affiler  son  regard  qui  était 
galant  et  moqueur  avec  une  pointe  de  ten- 
dresse. Et  son  casque  le  haussait,  tandis  que 
la  crinière  noire  qui  pendait  lui  faisait 
comme  une  longue  chevelure  sur  les  épaules. 
Il  était  beau  et  charmant,  et  Victoire  demeu- 
rait des  heures  parfois  à  soupirer  devant 
lui,  tout  attendrie  et  se  souvenant. 

Le  ventre  énorme,  la  gorge  débordante, 
malpropre  et  ébourifïée  sous  son  fichu  de 
couleur  déteint,  avec  ses  petits  yeux  doux 
et  sa  grosse  bouche  gourmande,  elle  eût  été 
grotesque  à  soupirer  devant  le  dragon  beau 
et  fin,  n'étaient  sa  pâleur  de  mèie  et  ses 
larmes  de  fille  abandonnée. 


VICTOIRE    LA    ROUGE.  119 

Pourtant  elle  pensait  quelquefois  qu'il 
n'était  pas  possible  qu'il  fût  demeuré  insen- 
sible s'il  avait  lu  sa  lettre. 

Alors    elle    cherchait    des    raisons    pour 
l'excuser  et  pour  espérer  encore.  Un  soldat, 
il  était  peut-être  à  la  guerre!  Est-ce  qu'elle 
savait?  Sa  pensée  travailla  sur  un  autre  objet. 
Maintenant  elle  écoutait  ce  que  M.  Maley- 
rac  lisait  tout  haut,  tous  les  matins  après  son 
déjeuner,  dans  le  journal  de  madame  Ma- 
leyrac.  C'était  le  sien  parce  qu'elle  s'y  était 
abonnée  pour  le  feuilleton,  un  drame  hor- 
rible, où  l'on  racontait  comment  des  gens 
très-adroils    volent,    tuent,    empoisonnent, 
violent  et  assassinent,  le  tout  avec  des  ruses 
très-intéressantes  pour  échapper   à   la  jus- 
tice et  à  la  loi.  Cette  lecture  édifiante,  ma- 
dame 3Ialeyrac  l'absorbait  dès  son  lever, 
tandis  qu'elle   prenait  son  café,  les  pieds 
sur  une  chaufferette. 

Et    quand    on    venait   à    table   pour   le 
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déjeuner  de  midi,  madame  Maleyrac  brandis- 
sait fiévreusement  son  journal  que  M.  Maley- 
rac attendait,  ses  lunettes  sur  le  nez.  Mais 
elle  ne  le  lâchait  pas  qu'elle  n'eût  raconté 
tout  le  feuiilelon  avec  des  gestes  tragiques, 
et  multipliant,  pour  l'efTel,  le  nombre  des 
victimes  ce  matin-là  égorgées,  à  la  grande 
peur  de  Victoire,  qui  pensait  que  tout  cela 
était  arrivé,  puisque  c'était  écrit,  et  qui  s'en 
allait  en  murmurant  dos  : 

—  Las!  mon  Dieu!  Y  a-t-il  des  gens  qui 
valent  pas  grand'chose! 

Enfin,  M.  iMaleyrac  attrapait  la  feuille,  et, 
à  son  tour,  il  faisait  la  lecture  des  articles 
politiques. 

Jusque-là,  Victoire  n'y  comprenait  rien, 
n'écoutait  pas.  Maintenant,  les  mots  de 
soldat,  guerre,  canon,  lui  revenaient  dans 
la  tête,  et  elle  se  disait  qu'en  s'elTorçant  de 
comprendre,  elle  arriverait  peut-être  à  avoir 
des  nouvelles  de  son  dragon. 


VICTOIRE    LA    ROUGE.  121 

Madame  Maleyrac  eût  été  bien  surprise  si 
elle  avait  pu  voir  sa  servante,  l'oreille  collée 
à  la  porte,  écoutant  gravement  la  lecture  du 
journal. 

Le  sens  continuait  à  lui  échapper  absolu- 
ment, et  malgré  tous  ses  efforts.  Cela  môme 
lui  faisait  l'effet  d'une  langue  inconnue. 
Seuls  les  mots  de  guerre,  canon,  soldat,  qui 
revenaient  de  temps  à  autre,  comme  il  est 
d'usage  dans  tout  article  politique  bien  com- 
pris, afin  de  caresser  le  chauvinisme  du  lec- 
teur, ou  de  lui  donner  la  petite  mort  s'il  est 
poltron,  ces  mots  seuls  lui  étaient  clairs  et 
signifiaient  pour  elle  que  son  dragon  faisait 
la  guerre,  et  c'est  pourquoi  il  ne  répondait 
pas.  Parfois  aussi  le  njot  de  «  paix  »  reve- 
nait dans  les  lectures  de  M.  Maleyrac,  et 
Victoire  en  reprenait  courage.  Elle  pensait 
pendant  toute  la  journée  à  sa  lettre,  qu'il 
allait  enfin  trouver  au  retour  de  la  guerre  et 
à  laquelle  il  répondrait. 
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Et  les  jours  alteinaient  ainsi  pour  elle. 
Mais  c'élaient  les  plus  mauvais  qui  reve- 
naient le  plus  souvent,  car  le  temps  passait. 
Et  Victoire,  sanglée  dans  ses  cottes,  bridée 
dans  son  corsage,  étouCfait  et  s'éreintait  à 
porter,  en  le  cachant,  un  ventre  énorme  qui 
grossissait  toujours.  Elle  avait  imaginé  d'être 
enrhumée  pour  se  tenir  empaquetée,  et  elle 
faisait  la  malade,  s'asseyant  vite  dans  ses 
jupes  dès  qu'une  personne  étrangère  à  la 
maison  la  regardait. 

En  même  temps,  elle  pensait  :  Le  temps 
apprcclie,  encore  huit  jours  peut-être,  et  si 
«  lui  »  n'est  pas  revenu,  qu'est-ce  que  je 
vais  faire? 

Avec  cela  que  le  mois  de  mars  finissait, 
on  faisait  les  pommes  de  terre,  on  semait 
les  petits  pois  et  les  fèves  de  marais.  Et 
c'était  Victoire  qui  faisait  les  trous,  les  sil- 
lons, la  ramenée  de  terre  sur  les  grains  posés 
un  à  un,  se  baissant  et  se  levant  tout  à  coup. 
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Elle  se  traînait,  quand  elle  était  seule, 
elle  râlait,  elle  s'affalait  sur  ses  genoux,  en 
pleine  terre  mouillée  ou  gelée,  et  elle 
demeurait  là,  les  yeux  vides,  la  tête  sans 
pensée,  écoutant  battre  ses  flancs.  Parfois 
elle  les  empoignait  à  deux  mains  furieuses 
comme  si  elle  eût  voulu  étouffer  ce  fruit  de 
ses  entrailles  cpii  la  poignait  et  semblait  vou- 
loir la  crever  pour  montrer  sa  honte  à  tout 
le  monde. 

Même  une  haine  lui  était  venue  pour  cet 
enfant  cpii  lui  causait  tant  de  malheurs  et  de 
souffrance.  Si  elle  avait  pu  l'airacher  de  ses 
flancs  et  le  jeter  loin  d'elle,  comme  on  fait 
d'une  bête  qui  se  colle  à  vous  et  vous  ronge, 
elle  l'aurait  fait  sans  pitié.  De  la  pitié!  Qui 
donc  en  avait  jamais  eu  pour  elle?  Et  savait- 
elle  même  ce  que  c'était? 

Elle  devenait  farouche  comme  un  animal 
sauvage  et  traqué.  Ses  regards  en  dessous 
luisaient  de  douleur  et  de  haine.  Une  révolte 
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la  tenait  sans  qu'elle  sût  conlre  qui,  sinon 
contre  la  vie  elle-même  qui  lavait  faiie  si 
misérable  et  abandonnée,  avec  des  appétits 
de  brute,  qu'elle  se  gardait  cependant  d'as- 
souvir, et  qui,  pour  une  fois  qu'elle  s'y 
abandonnait,  sans  savoir  encore,  la  jetait  à 
la  honte,  la  livrait  aux  injures,  la  chassait 
hors  des  foyers  honnêtes  où  son  ventre 
maudit  portait  le  déshonneur. 

Dans  ces  heures  de  colère  et  d'effroi,  où 
elle  se  tenait  accroupie,  tassée  et  comme 
acculée  à  la  haie  qui  la  cachait,  semblable 
à  une  bête  énorme,  avec  son  poil  fauve  qui 
lui  tombait  sur  les  yeux,  et  ses  mamelles 
lourdes,  et  ses  mains  crispées  sur  la  terre 
comme  des  griffes  sanglantes  au  bout  d'un 
bras  roide  et  roux,  guettant  pour  n'être  pas 
surprise, — quelquefois  passait  au  loin,  vers 
la  coudée  des  prés,  quelque  vache  lente  et 
rêveuse,  broutillant,  la  tête  retournée  vers 
le  petit  blond  et  tendre,   qui  la  suivait  en 


VICTOIRE    LA    ROUGE.  125 

piquant  du  nez  sa  mamelle  pendante.  La 
Victoire  attachait  sur  eux  ses  yeux  agrandis; 
elle  sou  filait  plus  fort,  en  regardant,  sans 
lâcher,  l'allure  rhythmée  de  la  vache  pares- 
seuse, tranquille  et  fière  en  sa  maternité, 
battant  ses  flancs  féconds  de  sa  queue  dou- 
cement balancée,  ou  s'arrêtant,  la  jambe 
écartée,  pour  livrer  son  pis  gonflé  à  son  petit, 
qui  mordillait  et  tiraillait,  la  tête  penchée, 
flageolant  sur  ses  longues  jambes  fines  de 
nouveau-né. 

Et  Victoire  s'oubliait  à  crier,  le  poing  en 
avant,  tout  aveuglée  de  larmes  : 

—  Elle  est  heureuse,  au  moins,  celle-là! 


I 


XI 


Les  matinées  d'avril  sont  parfois  douces, 
brillantes,  échauffées  par  le  soleil  tout  nu 
au  milieu  du  ciel  bleu,  dans  certaines  val- 
lées du  Périgord,  notamment  aux  Andrives. 
On  se  croirait  à  l'été,  et  les  arbres,  tout  à 
coup,  semble-t-il,  se  couvrent  de  feiiilles 
qui  étalent  leur  vert  tendre  parmi  les  fleurs 
neigeuses  des  pommiers  et  des  cerisiers 
plantés  en  bouquets  énormes  çà  et  là.  Les 
avoines  font  des  nappes  d'herbes  hautes  et 
flottantes;  les  blés,  encore  ras,  gazonnent 
la  terre  partout  au  loin. 

Les  haies  dressent  leurs  broussailles  ajou- 
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rées,  comme  un  capricieux  réseau  d'épines 
tendu  au  long  des  prés,  au-dessus  de  la 
masse  verdoyante  et  pressée  des  violettes 
sauvages  et  des  primevères  des  champs,  déjà 
écloses  pour  sonner  le  printemps  avec  toutes 
leurs  clochettes  d'or. 

Autour  du  château  des  Andrives,  le  re- 
nouveau a  jeté  tout  son  éclat  et  tout  son 
tumulte.  Des  rumeurs  galopent,  portées 
comme  par  un  coup  de  vent  et  qui  vien- 
nent des  bois  où  craquette  le  bois  mort, 
sous  la  poussée  des  tiges  nouvelles,  où  des 
passées  de  vols  rapides  annoncent  le  travail 
des  nids,  où  déjà,  sous  les  fougères  tendres, 
tout  un  monde  au  réveil  met  des  frissons  de 
vie.  Les  troupeaux  en  émoi  piétinent  au 
fond  des  étables  avec  des  bôlcmcnls  doux 
et  des  mugissements  prolongés  et  plaintifs 
comme  des  sanglots  d'amour. 

Au  bord  des  toits  de  la  maison  trop  blan- 
che sous  le  soleil  qui  resplendit  et  met  une 
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flambée  dans  toutes  ses  vitres  claires,  toute 
la  pigeonnée  s'est  abattue,  roucoulant  et 
voletant  dans  la  poursuite  éperdue  de  ses 
incessantes  tendresses. 

Tandis  qu'en  la  basse-cour  tiède  et  enso- 
leillée, dans  le  caquetage  des  poules  et  le 
chant  héroïque  des  coqs  en  bataille,  et  le 
pépiement  des  poussins  courant  tout  blonds 
et  fous  dans  la  mêlée,  et  le  bourdonnement 
des  abeilles  qui  s'essayent  à  rôder  sur  les 
premières  roses,  Victoire  ligotlait  sur  un 
banc,  contre  un  mur,  un  porc  qu'elle  allait 
saigner. 

Maintenant  les  cris  déchirants  de  la  bête 
égorgée  dominaient  tous  les  bruits;  elle  faisait 
craquer  les  cordes  qui  la  liaient  aux  jambes 
et  au  cou  sur  la  planche  où  elle  était  éten- 
due avec  un  couteau  planté  dans  la  gorge. 
Ses  flancs  se  tordaient  avec  des  frissons  ter- 
ribles, mais  elle  ne  pouvait  échapper  au 
supplice,  et  son  sang  coulait,  fumant  et  vif, 
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clans  un  baquet  où  Victoire  accroupie  plon- 
geait ses  bras  et  remuait  les  mains. 

Ce  cri  aigu,  lamentable,  qui  devenait  plus 
haut  et  terrible  quand  Victoire  d'un  nouveau 
coup  élargissait  la  plaie,  avait  jeté  un  silence 
parmi  la  basse-cour  effrayée  et  jusque  sur  les 
toits  où  les  roucoulements  cessaient.  On  eut 
dit  que  l'effroi  de  la  mort  avait  passé  parmi 
ces  bêtes,  avec  comme  une  angoisse  qui  les 
tenait  immobiles. 

Quand  le  porc  égorgé  vint  à  râler  pins 
bas,  on  entendit  la  Victoire  qui  chantonnait 
distraitement.  Sa  face  très-pâle,  tranquille 
et  conmie  endormie  n'avait  pas  un  émoi, 
tandis  qu'elle  tournait  et  retournait  dans  le 
bacjuet  le  liquide  pourpré  qui  lui  tombait 
chaud  et  fumant  sur  les  doigts.  Le  soleil 
caressait  ardemment  sa  nuque  rousse  et 
l'engourdissait  dans  un  bien-être  où  il  y 
avait  la  volujjté  du  repos.  Sans  pensée,  les 
yeux  à  demi  fermés,  les  mains  lentes  main- 
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tenant,  elle  s'oubliait  clans  une  paresse  heu- 
reuse, grisée  de  sang,  de  lumière  et  de  soleil. 

Quelqu'un  marcha  derrière  elle,  puis  on 
lui  toucha  l'épaule.  Elle  se  tourna  et  vit  un 
gendarme  à  ses  côtés.  Un  autre  à  cheval, 
barrant  la  porte  d'entrée,  tenait  un  autre 
cheval  en  main. 

Elle  se  mit  debout  un  peu  inquiète,  et  ses 
mains  rouges  s'égouttèrent  sur  sa  jupe. 

—  Vous  vous  nommez  IMarie-Eugénie 
Victoire? 

Elle  ne  répondit  rien,  regardant  sournoi- 
sement le  gendarme  de  ses  petits  yeux  doux 
clignotants. 

—  Voulez- vous  me  répondre?  dit-il  rude- 
ment; et  il  lui  posa  de  nouveau  la  main  sur 
l'épaule.  Elle  eut  peur  et  balbutia  : 

—  Bien  sûrement  que  je  m'appelle  Vic- 
toire. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête. 

Elle  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  et  fît 
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mine  de  se  faire  lâcher  poui"  continuer  sa 
besogne.  Il  y  eut  entre  eux  une  courte  lutte. 
Toujours  plus  pâle,  elle  se  défendait,  ne 
comprenant  pas.  Elle  répétait  : 

—  Eh  ben,  eh  ben,  làchez-moi  donc... 

M.  et  madame  Maleyrac,  qui  achevaient 
de  déjeuner,  accoururent  au  bruit  et  demeu- 
rèrent plantés  sur  le  perron,  stupéfaits,  re- 
gardant leur  servante,  éclaboussée  de  sang 
et  qu'un  gendarme  poussait  vers  eux.  Même 
madame  ^laleyrac,  l'esprit  encore  brouillé 
par  la  lecture  de  son  feuilleton,  ne  se  sou- 
venant plus  qu'elle  faisait  tuer  un  porc, 
s'imagina  tout  à  coup  que  la  Victoire  venait 
d'assassiner  quelqu'un. 

L'autre  cavalier  avait  mis  pied  à  terre,  et  il 
s'approchait. 

Maintenant  il  se  tenait  derrière  Victoire 
qui  ne  se  défendait  plus,  mais  dont  les  pau- 
pières battaient  plus  vite  avec  un  tremble- 
ment de  tout  son  corps.  Par  la  porte  demeu- 
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rée  ouverte  sur  le  chemin,  on  voyait  un 
groupe  de  paysans,  les  femmes  devant,  le 
cou  tendu,  les  mains  jointes,  curieuses  et 
épeurées,  se  parlant  bas  avec  des  hoche- 
ments de  leurs  têtes  roulées  dans  des  fichus 
de  couleur. 

—  Mandat  de  perquisition,  dit  le  briga- 
dier à  M.  Maleyrac.  Infanticide.  Nous  devons 
faire  des  recherches.  Conduisez-nous  à  la 
chambre  de  cette  fille. 

Madame  Maleyrac  fit  un  cri  : 

—  Victoire!  infanticide!  chez  nous!  Al- 
lons donc,  monsieur!  il  y  a  erreur.  Mais 
parlez  donc,  grosse  bête;  vous  ne  compre- 
nez pas?  Elle  est  idiote,  monsieur,  mais  elle 
est  honnête...  Chez  moi,  d'ailleurs,  je  n'au- 
rais pas  toléré... 

Mais  en  parlant,  elle  regardait  Victoire, 
et  tout  à  coup  sa  langue  s'embarrassa.  Vic- 
toire, debout,  les  mains  pendantes,  les  jupes 
collées  au  corps,  lui  apparut  maigre,  elïlan- 
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quée,  avec  son  ossature  énorme  d'où  toute 
la  chair  semblait  partie,    la  poitrine  dimi- 
nuée. Sous  !e  tablier  taché  de  sang,  le  gon- 
flement grotesque  avait  disparu. 
Le  brigadier  reprit  sévèrement  : 

—  Il  n'y  a  donc  que  vous,  madame,  qui 
n'ayez  rien  vu.  Tout  le  village  en  parle, 
demandez  à  ces  gens.  Il  y  a  une  quinzaine 
environ  que  Victoire  a  dû  accoucher.  Et 
l'enfant  a  disparu. 

Le  visage  de  madame  Malcyrac  s'empour- 
pra de  fureur;  elle  cria  : 

—  Misérable!  chez  moi!  serait-il  possible! 
Mais  répondez  donc... 

—  Elle  ferait  mieux  d'avouer,  continua  le 
brigadier  plus  doucement  en  lui  tapotant 
l'épaule.  On  aurait  égard,  on  trouverait 
peut-être  des  circonstances...  Tandis  que 
si  elle  persiste,  on  saura  la  vérité  tout  de 
même,  et  dame,  ça  sera  plus  dur  ensuite 
devant  les  juges.  Les  travaux  forcés,  ce  n'est 
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pas  gai,  hein?  Allons,  dites,  qu'avez-vous  fait 
de  l'enfant? 

Victoire  baissa  la  tête,  de  son  air  farouche 
de  bête  acculée;  mais  elle  ne  répondit  rien, 
entêtée  à  se  taire,  à  se  laisser  tuer  plutôt  que 
de  dire  un  mot. 

—  Chez  moi?  répétait  madame  Maleyrac, 
se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  furieuse 
surtout  de  perdre  sa  servante  et  enragée 
contre  elle,  de  ce  malheur,  à  ce  point  qu'elle 
l'eût  accablée  si  elle  avait  su  comment.  Elle 
cria  tout  à  coup  : 

—  Allez,  ne  cherchez  pas.  C'est  une  brute. 
Elle  l'aura  tué,  son  enfant,  comme  elle  sai- 
gne un  poulet,  sans  pitié,  férocement.  Elle 
est  capable  do  tout,  cette  sauvage-là.  Je  vou- 
drais la  voir  sur  l'échafaud. 

Madame  Maleyrac  ne  se  connaissait  plus. 
Le  brigadier  la  regarda,  clignant  de  l'œil, 
puis  il  dit  d'un  ton  apitoyé  : 

—  Après  cela,  on  peut  se  tromper.  C'est 
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peut-être  par  accident  que  renfanl  est  mort. 
Cela  s'est  vu.  Il  n'y  a  peut-être  pas  do  sa 
faute,  à  cette  pauvre  fille,  qui  sait? 

Victoire  avait  fait  un  mouvement,  et  ses 
paupières  s'étaient  levées;  elle  regardait  le 
gendarme.  Il  continua,  tout  à  fait  bonhomme  : 

—  Hein!  pas  Yrai?îMais  il  vaudrait  mieux 
le  dire,  pour  vous,  dans  votre  intérêt.  Tout 
le  monde  vous  croira  coupable  si  vous  ne 
dites  rien.  Voyez  madame  Maleyrac.  Allons, 
soyez  bonne  fille,  contez-nous  cela,  bien 
franchement.  On  aura  pitié  de  vous,  et  qu^ 
sait?  peut-être,  on  vous  laissera  libre. 

Il  lui  parlait  très-bas,  très- près,  la  voix 
douce. 

Toute  la  roideur  de  Victoire  tomba.  Elle 
s'attendrissait  dès  qu'on  paraissait  bon  pour 
elle.  Jamais  son  cœur  n'avait  pu  résister  à 
un  semblant  de  caresse.  Elle  mollissait  tout 
de  suite.  Ses  yeux  se  mouillèrent,  puis  les 
larmes  se  mirent  à  tomber. 
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C'était  fini  :  elle  s'abandonnait. 

Le  brigadier  la  tira  un  peu  en  arrière; 
d'un  geste  amical,  il  continua  à  l'interroger 
tout  bas.  Elle  balbutiait,  ne  comprenant  pas 
toujours.  Enfin,  elle  allongea  la  main  dans  la 
direction  des  bois  en  faisant  un  sanglot  qui 
s'entendit  jusqu'à  la  porte  où  les  paysans 
regardaient.  Les  femmes,  entendant  pleurer, 
sortirent  leurs  mouchoirs^,  tandis  que  madame 
Maleyrac  haussait  brutalement  les  épaules. 

Maintenant  Victoire  marchait  tranquille- 
ment entre  les  deux  gendarmes. 

La  foule  des  paysans  s'était  grossie  des 
gens  qui  passaient ,  les  uns  allant  au 
travail ,  la  bêche  sur  l'épaule ,  et  tout  le 
monde  suivait,  traîné  par  la  curiosité  de  ce 
drame.  Cela  remplissait  le  chemin  étroit  qui 
menait,  à  travers  champs,  dans  la  direction 
des  taillis  dont  on  apercevait  les  branches 
claires  déjà  toutes  mouchetées  d'un  vert 
tendre. 

8. 
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Dans  la  splendide  tombée  du  soleil  et  la 
gaieté  du  renouveau,  et  l'odeur  fraîche  des 
terres  reverdies,  sous  les  pommiers  qui  nei- 
geaient,  faisant  la  jonchée  blanche,  la  Vic- 
toire passait,  sinistre  dans  ses  jupes  éclabous- 
sées de  rouge,  les  mains  sanglantes,  entre 
les  deux  gendarmes  doniTéquipement  relui- 
sait. 

Ils  entrèrent  dans  le  bois,  et  là,  Victoire 
s'arrêta  un  peu,  regardant  autour  d'elle. 
Puis  elle  se  dirigea  vers  un  bord,  non  loin 
d'une  terre  ensemencée. 

11  y  avait  là  une  haie,  au  ras  d'un  fossé 
dans  lequel  elle  s'affalait  ces  derniers  temps, 
quand  elle  venait  travailler  et  qu'elle  n'en 
pouvait  plus  de  sa  grossesse  arrivée  à  terme. 
Elle  raconta  qu'elle  y  demeurait  des  heures, 
comme  cela,  accroupie,  levée  sur  ses  mains 
pour  voir  si  on  ne  la  surprenait  point  dans 
ce  repos  qui  eût  exaspéré  les  Maleyrac.  Elle 
se  cachait.  Et  un  jour... 


VICTOIRE    LA    ROUGE.  139 

Elle  parlait  maintenant  comme  avec  un 
plaisir  de  soulager  son  cœur,  de  conter  son 
malheur  à  des  gens  qui  ne  la  rudoyaient 
point,  qui  ne  lui  disaient  point  d'injures,  et 
qui  l'écoutaient  avec  tant  d'intérêt  qu'elle  se 
laissait  parler. 

Elle  ne  voyait  point  les  visages  qui  s'allon- 
geaient, curieux,  derrière  les  arbres,  les 
regards  luisants  de  ceux-là  mêmes  qui 
l'avaient  dénoncée,  par  bavardise  seulement, 
et  qui  éprouvaient  comme  une  peur  aujour- 
d'hui que  les  gendarmes  étaient  là.  Elle  ne 
voyait  que  le  fossé  béant,  tapissé  de  brous- 
sailles et  d'herbes  nouvelles,  avec  comme  un 
éboulement  de  terre  dans  le  milieu. 

Elle  disait  qu'elle  était  venue  là,  en  cou- 
rant, un  jour  que  les  douleurs  lui  tordaient 
les  entrailles.  Elle  ne  savait  pas  où  aller,  ni  à 
qui  demander  aide.  Elle  n'osait  pas,  d'abord, 
on  l'aurait  huée.  Elle  pensait  à  demeurer  là, 
cachée,  comme  une  bête  en  son  trou,  tant 
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qu'elle  pourrait.  Elle  n'avait  pas  d'idée  autre- 
ment, bien  sûr.  Et  voilà  que  l'enfant  était 
venu. 

Elle  n'avait  pas  crié.  Elle  s'était  roulée, 
en  mordant  les  pierres.  Et  cela  avait  duré 
toute  une  matinée,  pendant  que  les  Maleyrac 
la  pensaient  à  semer  dans  le  champ  à  côté. 
Mais  l'enfant  était  là,  tout  nu,  par  terre,  et  il 
criait. 

Elle  lui  voulait  du  mal,  bien  certainement, 
pour  ce  qu'il  était  venu  lui  causer  du  mal- 
heur. Mais  elle  n'avait  pas  pensé  à  le  tuer, 
jamais.  Elle  n'y  touchait  pas  seulement,  elle 
le  regardait.  Elle  n'avait  pas  l'idée  d'en  rien 
faire.  Elle  ne  savait  pas.  Maintenant  qu'elle 
ne  souffrait  plus,  elle  aurait  voulu  s'en  aller 
et  n'y  plus  penser.  JMais  il  criait,  et  cela  lui 
faisait  peur.  On  eût  dit  (ju'il  appelait  les  gens 
pour  faire  voir  qu'il  était  là. 

Tout  à  coup,  elle  avait  entendu  venir 
quelqu'un,    par  là,  devers  le  bois.  C'était 
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lin  homme  :  il  sifflait.  Puis  il  s'était  arrêté 
comme  pour  écouter  :  sans  doute  le  petit. 
Alors  elle  s'était  levée  pour  voir;  elle  était 
comme  cela,  retournée,  et  comme  il  n'y  avait 
pas  de  feuilles  aux  arbres,  elle  voyait  loin. 
L'homme  approchait.  Le  petit  criait  plus 
fort.  Pour  le  faire  taire,  pendant  que  l'homme 
passait,  elle  avait  posé  son  pied  nu  sur  la 
petite  bouche  ouverte,  comme  cela. 

Et  la  Victoire,  la  face  au  bois,  le  regard 
dilaté  par  le  souvenir  de  l'effroi  et  du  crime, 
se  tenait  immobile,  le  pied  allongé  et  posé 
raide  devant  elle,  comme  elle  avait  fait.  Elle 
avait  senti,  disait-elle,  comme  si  un  serpent 
s'était  roulé  autour  de  son  pied,  les  petits  bras 
qui  remuaient  et  tout  le  corps  qui  se  tordait 
sous  son  talon.  Puis  quand  l'homme  avait  eu 
passé,  reprenant  sa  chanson  qui  faisait  siffler 
les  merles,  elle  avait  retiré  son  pied;  mais 
le  petit  ne  bougeait  plus  :  il  était  mort. 

Elle  l'avait  regardé  longtemps,  ne  compre- 
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nant  pas  bien  d'abord.  Ensuite,  elle  avait  eu 
une  joie  d'en  être  débarrassée. 

Et  elle  Tavait  caché  là,  sous  de  la  terre 
qu'elle  avait  fait  couler,  avec  des  pierres 
par-dessus,  et  elle  s'en  était  revenue  à  la 
maison,  où  elle  avait  travaillé  tout  le  jour 
pour  qu'on  n'y  vît  rien. 

Pendant  qu'elle  achevait,  l'un  des  gen- 
darmes avait  déterré  le  petit  cadavre,  et 
l'avait  enveloppé  dans  le  tablier  défait  de 
Victoire,  qui  regardait  cela  les  yeux  secs.  Elle 
éprouva  le  besoin  de  répéter  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée  de  le  faire  mourir,  qu'elle 
avait  fait  cela  sans  penser,  comme  elle  avait 
dit,  bien  vrai... 

—  Mais  c'était  votre  enfant,  malheureuse! 
s'écria  enfin  le  brigadier,  qui  ne  pouvait  plus 
cacher  son  indignation. 

Maintenant,  il  la  rudoyai!,  et  cela  donna 
un  saisissement  à  Victoire.  Elle  se  croyait 
délivrée,  et  on  l'emmenait.  Elle  ne  comprc- 
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nait  plus.  Alors  pourquoi  l'avait -on  fait 
parler,  si  on  ne  la  croyait  pas?  Si  elle  avait 
su,  elle  n'aurait  rien  dit. 

Et  elle  reprit  son  silence  farouche,  le  regard 
en  dessous,  haineux,  coulé  vers  les  gens  qui 
la  suivaient  encore  au  retour. 

Les  gendarmes  avaient  demandé  une 
carriole,  qu'ils  trouvèrent  attelée  à  l'entrée 
du  château.  On  y  fit  monter  Victoire,  avec 
son  petit  près  d'elle,  roulé  dans  le  tablier. 
L'homme  qui  conduisait  claqua  son  fouet,  la 
charrette  branla  et  dévala  lentement  le  che- 
min, entre  les  deux  gendarmes  à  cheval, 
tandis  que  les  paysans,  groupés,  regardaient 
encore  et  tant  qu'ils  purent  voir  la  Victoire 
qui  s'en  allait  en  prison. 

Et  comme  le  jour  était  clair,  tout  vibrant 
de  lumière,  et  la  Victoire  haute,  assise  de 
côté,  bien  en  vue,  ils  la  regardèrent  long- 
temps, terrifiés  par  ce  grand  corps  immobile. 

Et  ils  disaient,  la  trouvant  si  robuste  avec 
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SCS  bras  roux,  ses  cheveux  flanibauts,  et  toute 
hideuse  dans  ses  jupes  éclaboussées,  les  mains 
sanglantes,  ils  disaient  que  l'on  voyait  bien 
qu'elle  était  née  pour  le  crime,  celle  que  l'on 
appelait  sinistrement  la  Rouge. 


TROISIÈME    PARTIE 


XII 


Lorsque  Victoire  eut  accompli  ses  cinq  ans 
de  travaux  forct%  clans  la  maison  centrale 
de  Montpellier,  où  elle  avait  été  dirigée  à 
l'issue  des  assises  tenues  à  Périgueux,  dans 
le  mois  de  juin  1875,  elle  fut  réexpédiée 
dans  le  département  de  la  Dordogne,  où  elle 
devait  subir  encore  cinq  années  de  surveil- 
lance. 

Débarquée  à  Périgueux,  sa  feuille  visée, 
elle  entra  dans  une  auberge,  aux  environs  de 
la  gare,  pour  déposer  son  paquet  et  dormir 
tant   qu'elle    pourrait,  après  avoir  mangé 


146  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

à  sa  faim,  pour  son  premier  jour  de  liberté. 

Les  gensderaubergel'avaient  crue  malade, 
à  voir  son  grand  corps  maigre,  désossé,  sa 
figure  d'une  pâleur  morte,  avec  ses  petits  yeux 
ternes  sous  les  paupières  tombantes,  et  qui 
fuyaient  le  regard  sournoisement. 

Mais  quand  elle  eut  dévoré,  à  pleine  bouche 
vorace,  le  souper  de  charretier  qu'elle  s'était 
fait  servir,  quand  on  la  vit  s'en  aller  coucher, 
la  poche  gonflée  du  pain  qu'elle  avait  comme 
dérobé,  à  large  taillée,  dans  la  tourte  qu'on 
avait  posée  près  d'elle,  on  la  suivit  d'un  œil 
inquiet  qui  n'échappa  point  aux  regards 
méfiants  de  Victoire. 

Aussi,  dès  le  lendemain,  elle  paya,  reprit 
son  paquet  et  s'en  alla  sans  vouloir  répondre 
et  dire  où  elle  allait. 

Il  y  avait,  du  reste,  comme  un  mutisme 
presque  involontaire  sur  ses  lèvres  serrées 
l'une  à  l'autre,  dans  une  sorte  d'accolement 
habituel,  qui  semblait  les  avoir  soudées.  Et 
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ce  trait  seul  modifiait  sa  physionomie,  qui 
jadis  exprimait  l'hébétement  etl'inconscience 
naïve,  mais  douce,  grâce  à  la  bouche  épaisse, 
et  qui  présentait  aujourd'hui  un  masque 
farouche  et  froid,  presque  tragique. 

Une  fois  sortie  de  la  ville,  elle  tourna 
d'instinct  par  les  chemins  connus  qui  la 
ramenaient  vers  les  lieux  où  jeune  elle  avait 
vécu.  Et  puis  la  campagne  l'attirait. 

Là-bas,  à  la  Centrale,  pendant  toute  la  jour- 
née silencieuse  qu'elle  passait  àourler  les  gros- 
ses toiles,  les  toiles  de  ménage  au  treillis  dur 
comme  des  ficelles  tissées,  —  sa  tâche  à  elle 
la  fille  aux  doigts  lourds  et  rudes,  —  tout  le 
temps  elle  pensait  aux  champs  et  aux  travaux 
qu'on  y  devait  faire  à  cette  heure.  S'il  pleu- 
vait en  bonne  saison,  elle  portait  peine  pour 
les  semailles  retardées.  La  sécheresse  qui 
brûlait  les  prés  lui  donnait  des  ennuis.  Elle 
vivait  intimement  avec  la  terre,  dont  elle 
prenait  souci  comme   du   sein  qui  l'aurait 
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engendrée  et  nourrie.  Elle  semblait  née  de 
Kl,  comme  une  herbe  vivace  ou  comme  une 
bètc  ayant  ouvert  les  yeux,  dans  un  terrier, 
sur  la  mousse,  et  brouté  l'herbe  au  ras  du  sol, 
dans  la  senteur  forte  de  la  terre  humide  et 
chaude. 

Elle  avait  les  inconsciences  natives  de 
l'être  primitif,  ses  appétits,  ses  instincts  et 
aussi  son  attachement  pour  la  nature  féconde 
qui  donne  la  vie  et  germe  sans  cesse  afin  de 
nourrir  la  progéniture  immense  qui  se  colle 
à  ses  tlancs. 

Vers  la  fin  de  son  temps,  Victoire  pensait 
avec  joie  qu'elle  serait  libre  avant  les  foins, 
qui  se  font  là-bas  aux  alentours  de  la  Saint- 
Jean.  Et  puis  la  moisson  viendrait  ensuite. 
Enfin  on  couperait  les  maïs.  Elle  verrait  tout 
cela,  môme  la  ramassée  des  châtaignes  qui 
se  fait  tout  au  ])out  de  l'automne  après  les 
vendanges.  C'était  comme  un  plaisir  qu'elle 
se  racontait,  recommençant  toujours  et  tous 
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les  jours  pendant  les  longues  heures  silen- 
cieuses. 

Maintenant  elle  s'en  allait  sur  la  grande 
route  blanche  et  bordée  de  peupliers  empa- 
nachés de  leur  feuillée  flottante.  C'était  vers 
le  midi,  où  le  soleil  flambait  droit  dans  le 
fond  du  ciel,  qui  semblait  tout  embué  de 
vapeurs  vibrantes. 

Victoire  rasait  les  fossés  sous  les  arbres, 
non  point  pour  fuir  la  chaleur  qui  lui  dérouil- 
lait le  corps  et  l'amollissait  d'aise,  mais  afin 
de  marcher  sur  l'herbe,  voluptueusement, 
de  son  pied  blanc,  large  et  nu. 

Elle  marcha  ainsi  toute  la  journée,  buvant 
l'air,  s'étourdissant  à  regarder  autour  d'elle 
toute  cette  verdure  ensoleillée,  luisante  et 
bruissante,  qui  se  remuait  toute  parfois  à  un 
coup  de  vent,  avec  de  petites  rumeurs  clapo- 
tantes» 

Elle  se  plantait  avec  des  ravissements 
devant  les  troupeaux  que  l'on  menait  paître 
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à  la  vesprée.  Elle  avançait  la  main  pour  lou- 
cher leur  laine.  Elle  riait  au  mouvement 
craintif  du  bœuf  qui  s'écartait  de  son  bras 
tendu  et  la  regardait  avec  ses  yeux  rêveurs 
et  tristes,  ruminant  plus  lentement,  les 
naseaux  larges. 

Elle  s'assit  au  bord  d'un  ruisseau,  la  Bau- 
ronne,  où  des  lavandières  secouaient  du 
linge  fumant  la  bonne  odeur  chaude  de  la 
cuvée  de  cendres.  Elle  s'offrit  pour  tordre  les 
grandes  toiles  lourdes  qui  pesaient  aux  bras 
des  autres  femmes,  et  que  Victoire  enlevait  et 
tordait  à  pleins  poings,  s'écîaboussant  d'eau 
fraîche,  avec  une  joie  de  ses  forces  em- 
ployées. 

Quand  la  nuit  vint,  elle  rôdait  encore  aux 
environs  d'un  petit  village  appelé  la  Chapelle, 
en  haut  de  la  côte,  sur  la  droite  de  la  route 
de  Uibérac,  qu'elle  n'osait  pas  suivre,  malgré 
le  besoin  qui  la  tirait  de  ce  coté-là,  par  la  peur 
d'être  reconnue. 
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Des  gens  lui  avaient  déjà  demandé  d'où 
elle  venait  et  où  elle  allait.  Cela  l'obligea  à 
chercher  une  chose  à  répondre,  car  elle 
se  faisait  regarder  de  travers  à  demeurer 
toujours  sans  rien  dire.  Même  elle  n'osa 
pas,  avant  d'avoir  inventé  une  raison,  frap- 
per à  aucune  porte  pour  demander  le  cou- 
cher. 

Elle  tourna  vers  les  bois  au  moment  où 
le  jour  mourait,  et  elle  chercha  un  coin  parmi 
les  fougères,  loin  du  chemin.  Sous  des  chênes 
en  taillis,  qui  faisaient  tout  autour  comme  des 
murailles  vertes,  elle  battit  les  herbes,  les 
foula,  les  écarta,  en  jetant  son  paquet  pour  y 
poser  sa  tête.  Les  fougères  se  redressaient 
autour  d'elle  quand  elle  fut  étalée  énorme, 
tout  de  son  long  sous  les  chênes. 

Par  les  trous,  dans  la  feuillce,  elle  voyait 
le  ciel  pâle  où  les  étoiles  venaient  se  coller 
une  à  une,  comme  des  mouches  d'or  sur  un 
plafond  bleu.  Elle  respirait  à  large  souffle 
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Tair  rempli  des  fortes  odeurs  de  sève,  de 
verdure  âpre,  d'écorce  fendue  et  résineuse, 
d'herbes  écrasées  où  il  y  avait  le  serpolet  en 
fleur,  enfin  de  la  terre  échauffée  par  la  tombée 
ardente  du  soleil.  Il  semblait  que  tout  cela 
lui  coulât  dans  les  veines  avec  une  fraîcheur 
de  source.  Jamais  un  plus  grand  bonheur 
n'avait  caressé  tout  son  être,  ses  membres  et 
sa  pensée  à  la  fois. 

Après  cinq  années  d'écrasement  et  d'om- 
bre, loin  de  la  terre  et  loin  du  ciel,  elle 
se  baignait  tout  à  coup  dans  la  clarté  des 
cieux  et  dans  les  effluves  de  la  terre  recon- 
quise. 

Ce  premier  jour  de  liberté,  cette  première 
nuit  de  repos,  lâchée,  comme  elle  l'était,  à 
(ravers  ces  bois,  perdue  comme  un  oiseau 
sous  les  feuilles,  inconnue,  oubliée,  invisible, 
presque  plus  vivante  comme  être,  mais 
vibrante  comme  une  chose  animée,  comme 
une  plante  frissonnante,  cette  première  nuit. 
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Yicloire,  la  brute,  l'infanticide,  la  Rouge  aux 
mains  tachées  de  sang,  Victoire  s'endormit 
paisible,  sereine,  l'àme  en  extase,  et  les 
lèvres  enfin  ouvertes  vers  le  ciel,  comme  ces 
fleurs  craintives  dont  le  calice  nes'entr'ouvre 
que  dans  le  mystère  des  nuits. 


XIII 


Au  jour  naissant,  Victoire,  brusquement 
éveillée,  se  redressa.  Elle  tendait  l'oreille, 
pensant  avoir  entendu  sonner  la  cloche  qui 
l'éveillait,  là-bas,  à  la  Ceatrale.  Et  la  cloche 
sonnait.  Un  tintement  doux,  sonore  et  mou- 
rant dans  l'air  qui  l'emportait.  Elle  reconnut 
V  Angélus. 

C'était  le  réveil  des  champs.  Dans  toutes 
les  fermes  la  vie  allait  renaître  avec  son 
labeur  accoutumé! 

Le  soleil  ne  paraissait  pas  encore.  Un  vent 
frais,  humide  et  comme  mouillé  de  la  rosée 
qui  gouttait  aux  feuilles  et  perlait  au  fin  bout 
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des  herbes  penchées,  remuait  la  feuillée 
des  taiUis  avec  un  frissonnement  doux.  Le 
caquetage  des  oiseaux  commençait,  et  aussi 
l'ébrouement  de  leurs  ailes  au  bord  des 
nids. 

Victoire,  roidie  par  le  froid,  élira  ses  mem- 
bres et  se  dressa  sur  ses  genoux,  comme  pour 
prier;  mais  un  malaise  la  tenait.  Elle  s'affaissa 
sur  ses  talons  et  demeura  tassée  dans  son  trou. 
Elle  avait  faim.  C'était  sa  pensée  unique 
maintenant.  Ses  flancs  creux  la  faisaient 
souffrir. 

Il  lui  fallait  chercher  sa  nourriture,  mais 
hors  du  bois,  comme  le  loup  affamé!  L'in- 
stinct qui  fait  ruser  les  bêles  pour  attraper 
leur  proie  poussa  la  Victoire  à  réfléchir  sur 
sa  situation  pour  en  tirer  parti.  Avant  tout  il 
lui  fallait  manger.  Il  lui  restait  bien  quelque 
argent  qu'elle  avait  gagné  à  coudre  des  toiles 
pendant  cinq  ans,  mais  c'était  peu  pour  sa 
grosse  faim.  Elle  eût  tout  dévoré  en  peu  de 
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jours.  Et  ensuite?  Donc  il  fallait  qu'elle  cFier- 
chàt  à  se  louer. 

Alors  elle  imagina  une  histoire  pour  dire 
d'où  elle  venait.  Des  maîtres  qui  l'auraient 
emmenée  là-bas,  à  Montpellier,  et  puis  qui 
seraient  morts.  Elle  retournait  au  pays. 
C'était  tout  simple.  Si  l'on  voulait  savoir  de 
quelle  paroisse  elle  était,  elle  nommerait  le 
Grand-Change,  où  elle  avait  grandi,  chez  les 
Jameau.  Voilà. 

Elle  se  leva  tout  à  fait,  défripa  ses  jupes 
et  sortit  du  bois. 

Déjà  les  paysans  passaient,  les  outils  sur 
l'épaule,  s'en  allant  sarcler  les  blés  en 
retard  ou  biner  les  pommes  de  terre.  On  par- 
lait de  la  Saint-Médard  qui  venait  de  tomber 
le  droit  jour  de  la  lune,  amenant  les  pluies, 
et  l'on  s'inquiétait  pour  les  foins  à  couper. 

Victoire  prit  le  pas  d'un  groupe  de  ces 
travailleurs,  l'enjambée  large  et  lente,  avec 
la  cadence  rhythmée  du  corps  alourdi,  et  elle 
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parla  comme  eux,  s'inqiiiétant.  Même  elle 
paraissait  joliment  s'y  connaître,  à  tout  ce 
qu'elle  disait. 

Alors,  montrant  son  paquet,  elle  dit  qu'elle 
allait  se  louer,  et  elle  demanda  si  l'on  savait 
une  place  dans  l'endroit.  Personne  ne  savait, 
parce  que  les  servantes  ne  changeaient  qu'à 
la  mi-août  et  se  louaient  pour  un  an.  Mais 
elle  pourrait  faire  des  journées,  en  attendant. 

—  Oui  bien,  répondait  la  Victoire. 

Elle  s'arrêta  comme  eux  à  l'auberge,  où 
elle  les  fit  rire  tant  elle  s'emplit  de  nourri- 
ture. Puis,  comme  ils  reparlaient,  elle 
demeura  seule  sur  la  route  avec  son  paquet. 

Dans  la  journée,  elle  poussa  jusqu'à  Lille, 
une  grande  commune,  avec  des  maisons 
bourgeoises  où  elle  n'osa  pas  entrer  s'offrir, 
parce  que  dans  ces  maisons-là  on  demandait 
à  prendre  des  renseignements,  tandis  que 
les  paysans  ne  regardaient  qu'à  la  vaillanlise, 
sans  plus  chercher. 
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Elle  rebroussa  chemin,  un  peu  honteuse 
d'être  examinée  par  les  gens  qui  l'avaient 
déjà  vue  passer,  traînant  son  paquet,  et  qui 
la  revoyaient  à  la  nuit,  rôdant  autour  des 
fermes  avec  son  air  farouche.  Elle  en  aperçut 
qui  demeuraient  sur  leur  porte,  comme  pour 
la  surveiller.  Elle  s'imagina  d'un  coup  qu'elle 
était  reconnue  et  qu'on  allait  lui  jeter  des 
pierres  ou  lâcher  des  chiens  après  elle.  Alors, 
elle  prit  sa  course,  et  revint  tout  à  la  nuit  à 
l'auberge  de  la  Chapelle  où  elle  avait  mangé 
le  matin.  Comme  elle  avait  bien  payé,  on  lui 
fit  bon  visage,  et  on  la  fit  coucher  après 
qu'elle  eut  soupe  avec  les  gens  de  la  maison, 
et  même  aidé  la  femme  à  ranger  sa  vais- 
selle, pour  se  faire  bien  venir. 

De  fait,  on  la  traita  bien,  et  elle  put  y 
prendre  gîte,  pour,  de  là,  courir  le  pays, 
cherchant  une  place.  Seulement  on  lui  gar- 
dait ses  bardes  dans  un  coin,  afin  de  se  payer 
si  elle  venait  à  faire  des  dettes  à  l'auberge. 
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Elle  avait  cessé  de  donner  de  l'argent,  nen 
ayant  plus. 

Et  Victoire  s'affolait,  n'osant  se  plaindre. 
Car  on  lui  avait  proposé  souvent  telle  ou  telle 
maison  dans  les  communes  environnantes, 
qui  demandaient  partout  des  servantes.  Mais 
c'étaient  des  maisons  bourgeoises,  où  des 
dames,  comme  madame  Maleyrac,  ne  pou- 
vant garder  personnes,  faisaient  encore  les 
renchéries  et  demandaient  des  filles  honnêtes, 
avec  leurs  certificats.  Victoire  refusait  obsti- 
nément, ne  se  disant  bonne  que  pour  la  terre 
et  se  taisant  sur  ce  qu'elle  avait  appris  à 
faire  au  château  des  Andrives. 

Mais  les  pluies  duraient.  On  ne  faisait  rien 
aux  champs.  A  peine  si,  pendant  les  éclair- 
cies,  on  abattait  un  coin  de  pré,  laissant 
l'herbe  en  tas,  n'osant  y  toucher  de  peur 
qu'elle  pourrît. 

Dans  ces  jours,  on  fit  demander  Victoire 
pour  laver  la  lessive  au  couvent  des  sœurs 
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deClianceladp,  C'était  à  une  heure  de  là.  Elle 
demeura  toute  blanche,  sans  répondre.  Seu- 
lement ses  paupières  se  fermaient  à  tout  coup 
pour  cacher  la  peur  qu'elle  avait  aux  yeux. 
Les  sœurs!  cela  lui  rappelait  l'hospice,  et 
la  supérieure,  qui  savait  qu'elle  avait  tué  son 
enfant,  puisqu'elle  était  venue  la  voir  en  pri- 
son et  lai  dire  qu'on  ne  lui  rendrait  jamais 
son  petit,  l'autre,  le  premier,  celui  qu'elle 
aimait,  et  dont  la  pensée,  toujours,  malgré 
tout,  lui  retournait  le  cœur.  Son  petit,  qui 
devait  avoir  sept  ans,  et  que  l'on  enverrait 
comme  elle,  bientôt,  dans  quelque  ferme, 
pour  y  garder  les  bêtes  au  commencement. 
Ce  qui  fait  qu'elle  regardait  maintenant, 
sans  pouvoir  s'en  empêcher,  les  tout  petits 
qu'elle  rencontrait,  touchant  leurs  brebis  ou 
leurs  oies,  et  qui  avaient  un  air  triste. 

Les  sœurs!  oh!  non,  jamais.  Peut-être 
quelqu'une  la  reconnaîtrait.  Pour  n'y  point 
aller,  elle  fil  la  malade,  ces  jours-là. 
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Comme  aussi  elle  manqua  l)ien  de  le  de- 
venir un  soir  qu'en  revenant  de  chercher  du 
travail ,  au  loin,  là-bas,  derrière  Champce- 
vinel,  et  qu'en  dévalant  le  coteau  par  l'étroit 
sentier  raviné,  entre  les  touffes  de  pins  et  les 
vignes  maigres,  elle  aperçut  montée  deux 
gendarmes.  Ses  jambes  s'arrêtèrent.  Elle 
s'assit  au  talus,  si  ])lème  et  chavirée  qu'on 
l'eût  crue  prête  à  rendre  l'âme. 

Quand  elle  put  s'enfuir,  elle  sem])lait 
poursuivie,  tant  elle  regardait  autour  d'elle 
et  derrière,  effarée,  le  corps  en  avant,  avec 
des  peurs  de  tous  ceux  qui  la  regardaient 
comme  si  elle  traversait  un  lieu  réservé  aux 
honnêtes  gens,  qui  avaient  le  droit  de  la 
chasser  et  de  lui  faire  du  mal  à  elle,  la  bâ- 
tarde et  rinlanlic'ide. 

Mais  pourquoi  aussi  avait-elle  faim?  Sans 
cet  appétit  de  vivre  qui  la  travaillait  avec 
une  force  plus  grande,  à  mesure  qu'elle  pas- 
sait ses  vingt-cinq  ans,  elle  serait  peut-être 
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demeurée  un  soir  dans  quelque  fossé  pro- 
fond, se  laissant  mourir.  Mais  elle  éprouvait 
comme  une  faim  qui  venait  de  tout  son  être 
vigoureux  et  musclé,  au  sang  vif  sous  la  peau 
blanche  de  la  fille  aux  dents  saines,  aux 
yeux  roux,  aux  cheveux  ardents.  Il  y  avait 
des  heures  où  elle  oubliait  tout  quand  elle 
s'affalait  sur  la  table  d'auberge,  l'estomac 
plein,  coude  à  coude  avec  des  travailleurs 
suant  la  fatigue,  sentant  la  terre  chaude,  et 
qui  la  bourraient  d'un  coup  familier  dans  ses 
larges  flancs.  Sa  face  se  rosait,  sa  bouche 
rouge  s'ouvrait,  sensuelle,  avide;  elle  aspi- 
rait ce  fumet  de  chair  et  de  travail,  toute  la 
gourmandise  de  son  être  se  délectait  dans 
une  grande  joie  bestiale  de  la  vie. 


XIV 


Heureusement  que  vers  la  Saint-Jean  les 
pluies  cessèrent  et  que  l'on  put  couper  les 
foins.  Comme  il  fallait  se  hâter,  car  mainte- 
nant l'herbe  se  couchait,  étant  trop  mûre 
partout,  on  embauchait  du  monde  pour  la 
fenaison. 

Et  la  Victoire  ne  savait  à  qui  répondre  : 
on  se  disputait  cette  paire  de  bras  qui  en 
valait  quatre  comme  ceux  que  les  femmes  du 
pays  apportaient  au  travail,  molles  et  lentes 
avec  la  grâce  dans  leurs  gestes. 

Elle  arrivait  toujours  la  première,  faisant 
de  grandes  enjambées,  claquant  ses  sabots 
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sur  la  terre  sèche,  lourdement.  Sa  fourche 
à  l'épaule,  sa  paillole  sur  le  nez,  les  jupes 
courtes,  on  la  voyait  passer,  courageuse,  et 
on  lui  criait  du  bord  des  prés  en  fauche  : 

—  Hé!  la  fdle,  c'est  demain  pour  chez 
nous,  pas  vrai? 

—  Oui  bien,  répondait  la  Victoire. 

Et  elle  s'en  allait  ainsi  d'un  pré  à  un  autre 
tous  les  jours,  gagnant  ses  quinze  sous. 

Le  matin,  on  faisait  l'étalée.  On  s'attaquait 
aux  berges.  L'herbe,  encore  verdie,  s'alîalait 
molle  et  mouillée  de  la  nuit.  Il  fallait  l'enle- 
ver à  pleine  fourchée  et  la  jeter  de  çà,  de  là, 
en  la  secouant.  Ensuite,  on  l'écarlait  encore, 
du  bout  de  la  fourche,  pour  faire  passer  l'air 
et  le  soleil.  Et  quand  c'était  fini,  on  revenait 
retournant  le  foin,  déjà  sec  par-dessus,  et 
qui  commençait  à  sentir  sa  bonne  odeur  de 
foin  coupé. 

A  chacpie  rangée,  les  autres  faneuses  s'ar- 
rêtaient, appuyées  sur  leurs  fourches  piquées 
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en  terre,  les  bras  lassés,  suantes  et  essouf- 
flées. 

La  Victoire  ne  s'arrêtait  point,  elle.  Elle 
avait  la  gloriole  de  n'être  pas  lasse;  et  on  la 
voyait  aller  et  venir,  toujours  tournant  et 
retournant  l'herbe,  si  bien  qu'elle  activait  la 
séchce  et  qu'on  pouvait  rentrer  les  foins  le 
jour  même. 

Alors  les  charrettes  venaient  se  ranger  le 
long  du  pré.  C'étaient  les  gamins  qui  les 
amenaient  à  vide.  Ils  piquaient  les  bœufs 
mauvaisement  ou  les  tapaient  de  leur  aiguil- 
lon si  fort  qu'ils  pouvaient  sur  le  nez.  Et  cela 
faisait  un  bruit  sourd,  tandis  que  les  bêtes 
secouaient  douloureusement  leurs  naseaux 
roses,  d'où  filait  en  s'éparpillant  l'écume 
abondante  et  blanche  comme  neige.  Cepen- 
dant ils  battaient  de  leur  queue  incessam- 
ment leurs  flancs  où  se  collait  la  nuée  noire 
des  taons  aigus  et  des  mouches  bourdon- 
nantes. 
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Le  soleil  s'en  allait  tombant  derrière  les 
collines,  quand  on  commençait  à  charger. 
Les  femmes  avaient  jeté  leurs  chapeaux  de 
paille  rousse,  et  l'on  voyait  leurs  cheveux 
qui  pendaient  sous  le  fichu  défait. 

Elles  râtelaient  maintenant,  ramassant  le 
foin  et  le  traînant  au  même  las.  C'était  la 
Victoire  qui  enlevait  l'herbe  à  l)0ut  de  bras, 
faisant  plier  la  fourche  sous  le  poids  énorme 
qu'elle  soulevait  à  la  fois,  pour  le  jeter  dans 
la  charretteàl'homme  qui  l'entassait  par  cou- 
ches régulières.  Puis  elle  se  baissait  et  se 
relevait  sans  prendre  le  souffle,  balançant  sa 
charge  et  lajetant  toujours  plus  haut  à  mesure 
que  le  char  s'emplissait.  Ses  reins  se  cam- 
braient, ses  l)ras  craquaient,  sa  poitrine  se 
gonflait  sous  l'effort,  et  aussi  son  cou  muscu- 
leux  tout  mousseux  sous  la  nuque  de  sa  toison 
fauve  et  crôpelée.  A  chaque  coup,  elle  criait  : 
Hop!  et  sa  bouche  rouge  aux  dents  éclatantes 
s'ouvrait  toute  sensuelle  dans  le  plaisir  exci- 
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tant  qu'elle  prenait  à  faire  jouer  et  craquer 
ses  muscles  dans  Todeur  grisante  des  foins 
embaumés. 

Lorsque  les  charrettes  étaient  remplies  et 
bien  peignées  tout  autour  par  les  dents  du 
râteau,  on  piquait  les  bœufs  et  l'on  revenait 
à  la  ferme.  Toutes  les  faneuses  suivaient, 
l'outil  sur  l'épaule,  et  l'on  chantait,  à  pleine 
gueulée,  la  chanson  monotone  et  traînante 
aux  notes  aiguës  qui  s'en  allaient  loin  dans  la 
nuit,  tandis  que,  par  les  chemins  étroits  où 
les  charrettes  cahotaient,  frôlant  les  arbres, 
toutes  les  branches  se  frangeaient  d'herbes 
échevelées. 

Quand  on  eut  serré  les  foins,  partout,  ce 
qui  ne  tarda  guère  parce  que  l'on  avait  dû 
se  presser.  Victoire  aurait  encore  chômé  en 
attendant  les  blés,  si  sa  force  et  sa  vaillantise 
nel'eussentfaitembaucher  parlemaired'une 
petite  commune  des  environs,  et  qui  était  un 
paysan. 
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Il  la  loua  pour  finir  l'année,  disait-il  ;  après 
quoi  Ton  verrait. 

On  faisait  ici  de  la  petite  culture  comme 
chez  les  Jameau,  et  la  Victoire  se  retrouva 
tout  à  fait  heureuse  à  cette  vie  qui  était  la 
sienne.  On  ne  lui  demanda  rien  sur  ses  anté- 
cédents. Elle  se  conduisait  bien,  elle  trimait 
comme  un  cheval,  on  lui  payait  de  petits 
gages  ;  aussi  elle  fut  bien  traitée,  mangeant 
avec  les  maîtres  et  jouant  avec  les  filles  et 
les  garçons  comme  si  elle  eût  été  ni  plus  ni 
moins  que  de  la  famille. 

Pour  un  peu,  la  Victoire  eut  oublié  tous 
ses  malheurs.  Elle  se  rempluma,  comme  on 
lui  disait;  elle  mit  de  la  chair  sur  sa  mai- 
greur énorme,  et  sa  figure  blanche  prit  la 
couleur  saine  et  dorée  des  pêches  qui  mûris- 
saient lors  en  plein  été  brûlant.  IMôme  elle 
revint  à  l'église  comme  aux  bons  jours,  elle 
Ct  ses  dévotions,  et  encore  qu'elle  fût  vieille 
avec  ses  vingt-cinq  ans,  elle  trouva  des  galants 
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pour  la  faire  danser  aux  soirées  du  diman- 
che, quand  le  violoneux  passait  par  là  et 
qu'il  s'arrêtait  à  racler  un  air,  pour  l'histoire 
de  boire  un  coup. 

Elle  paraissait  toute  pareille  aux  autres 
maintenant,  sans  qu'on  pût  soupçonner  ce 
qu'elle  cachait.  Il  lui  venait  même  de  la  con- 
sidération pour  son  honnêteté  et  son  courage, 
et  souvent  les  bonnes  femmes  disaient  à 
leurs  filles  que  plût  à  Dieu  qu'elles  ressem- 
blassent à  la  Victoire  ! 

Tout  ce  bonheur  lui  arrivant,  après  tant 
d'années  noires.  Victoire  devint  toute  gaie  et 
même  un  peu  folle,  comme  il  était  dans  ses 
goûts,  du  reste,  et  si  alléchée  à  vivre  qu'elle 
prenait  du  plaisir  permis  tant  qu'elle  en 
pouvait,  sans  nuire  à  son  prochain,  ni  à  son 
travail,  bien  entendu. 

Maintenant,  elle  allait  aux  frairies,  aux 
danses,  aux  noces,  partout  où  les  maîtres  la 
voulaient  laisser  courir,  lui  confiant  même 


172  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

leurs  jeunesses  de  filles  que  la  Victoire  savait 
fort  bien  garder  du  péché  et  toucher  ferme 
vers  la  maison  lorsqu'elles  s'avisaient  de 
faire  les  étourdies. 

Pour  elle,  les  garçons  ne  s'y  frottaient 
point  sans  recevoir  une  rebuffade  sous  forme 
de  bourrade,  non  tendre,  mais  appliciuée  de 
main  rude  et  brutale  parfois,  comme  si  elle 
se  défendait  moins  d'une  caresse  que  d'un 
mauvais  coup. 

Cependant  elle  aimait  rire  avec  eux,  et  elle 
se  léchait  à  des  plaisanteries  roides  qui  la 
faisaient  se  pâmer  dans  des  secousses  de 
tout  son  corps  en  gaieté.  Mais  leur  toucher 
la  faisait  blôniir  ;  ses  petits  yeux  s'épeuraient, 
et  elle  levait  le  poing.  On  ne  l'avait  vue 
s'attendrir  qu'avec  les  enfants.  Non  pas  les 
filles  encore,  mais  les  petits  gars  en  culottes 
percées,  sales  et  morveux,  les  cheveux 
brouillés  et  l'air  grave,  qu'elle  rencontrait 
au   bord  d'un  fossé,  gardant  la  brebis   et 
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son  agneau  tout  frisé  qui  fait  des  cabrioles. 
Si  elle  pensait  que  personne  ne  la  pouvait 
voir,  la  Victoire  s'asseyait  au  talus  et  tirait 
l'enfant  devers  elle,  le  regardant  toutprès... 
Puis  elle  lui  demandait  de  chez  qui  il  était; 
et  si  le  petit  paysan  farouche  ne  répondait 
pas,  l'œil  en  dessous,  suçant  son  pouce  : 
«  Mon  Dieu,  murmurait  Victoire,  toute  prête 
à  pleurer,  si  c'était  lui!  » 


XV 


La  commune  de  Chancelade  fait  sa  frairie 
le  15  août.  Autrefois,  on  fêtait  l'Empereur 
en  même  temps  que  la  Sainte-Marie,  et  les 
pétards  et  les  fusées,  les  banderoles  et  les 
lampions  se  mêlaient,  pour  la  joie  publique, 
aux  chansons  des  cloches,  aux  hymnes  des 
processions,  aux  bannières  bleues  et  aux 
draps  blancs  qui  flottaient  au  long  des  murs, 
tout  embaumés  de  fenouil  et  de  roses. 

Aujourd'hui,  on  ne  fête  plus  que  la  Vierge, 
et  la  frairie  a  perdu  de  son  importance.  Ce- 
pendant on  y  vient  encore,  par  coutume, 
même  d'assez  loin  parfois. 
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C'est  que  le  village  est  charmant,  posé 
comme  il  l'est  dans  son  creux  de  vallée  et 
rangé  tout  autour  de  la  vieille  abbaye  où  des 
moines  jadis  possédèrent  les  droits  des  sei- 
gneurs. Des  platanes  superbes  ombragent  la 
place  devant  l'église  de  leurs  larges  feuilles 
dentelées,  et  se  mirent  dans  la  fontaine  où 
furent  ensevelis  les  cinq  Anglais  légendaires 
occis  par  du  Gucsclin.  Une  chapelle  en  ruine, 
un  bijou  archéologique,  est  aussi  plantée  là, 
un  peu  de  travers,  sous  des  noyers  immenses, 
Avec  cela  des  montées  couvertes  d'herbes 
fines  comme  du  gazon,  des  chemins  qui  s'en 
vont  grimpant  et  dévalant  vers  la  côte  et  vers 
la  prairie  où  passe  le  ruisseau  qui  fait  tour- 
ner les  meules  du  moulin  caché  dans  le  con- 
tre-bas du  grand  mur  abbatial. 

Au  bout  des  ormes,  sur  la  place,  en  haut, 
se  découpant  sur  le  ciel,  la  croix  de  fer, 
tout  écbarpée  de  guirlandes  de  lys. 

Car  on  est  très-royaliste  dans  le  bourg  de 
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Chancelade,  —  on  entend  les  seigneurs  et 
bourgeois,  —  et  c'est  avec  frénésie  que  l'on 
use  de  la  fête  de  Madame  la  Vierge  pour 
arborer  toutes  les  bannières  blanches  et  faire 
flamboyer  les  lys.  La  frairie  en  est  tout  éclai- 
rée et  embaumée.  Les  petites  boutiques  qui 
s'échelonnent  sous  les  arbres  ont  Tair  d'être 
parées  exprès  par  toutes  ces  guirlandes  qui 
courent  d'un  arbre  à  l'autre  en  festonnant.  Et 
quand  le  tourniquet  valse  et  vire,  faisant  dan- 
ser les  verres  bleus,  les  bouteilles  rouges,  les 
carafons  barbouillés  de  grosses  fleurs  et  taillés 
à  facettes,  dressés  en  pyramide,  on  dirait 
des  corbeilles  de  fleurs  éclatantes  mouvant 
dans  l'air  etle  soleil  leurs  calices  multicolores. 
Entre  la  messe  et  les  vêpres,  la  foule  se 
masse  ou  se  meut  dans  toute  la  longueur  de 
la  petite  place,  ainsi  bordée  de  jeux  et  d'éta- 
lages de  sucreries  où  les  mouches,  grisées 
de  chaleur  et  de  parfum,  s'abattent  par 
nuées  bourdonnantes. 
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Les  jolies  filles,  en  robes  claires,  vont  et 
viennent,  le  pas  nonchalant,  avec  de  grands 
rires,  ou  s'arrêtent  en  des  poses  molles  pour 
écouter  les  aveux  du  garçon  qui  les  suit. 
Quelquefois  elles  laissent  prendre  leurs 
mains  et  s'en  vont,  ainsi  menées,  par  la  fêle 
rustique  qui  encadre  leurs  naïves  amours. 

La  Victoire  toute  flambante  dans  sa  robe 
neuve,  ses  cheveux  rouges  au  vent  sous  le  fin 
bonnet  de  tulle  dont  les  brides  dénouées 
flottaient,  riante  et  gaie  comme  ce  jour  d'été, 
s'en  allait,  trôlant  d'une  boutique  à  l'autre, 
poussant  un  tourniquet  de  son  poing  qui 
faisait  tout  branler,  en  s'esclaflant  en  des 
rires  fous  quand  elle  amenait  un  numéro  qui 
la  faisait  gagner. 

Comme  elle  se  tournait,  la  face  tout  élar- 
gie de  sa  grande  joie  de  pauvre  fille  heureuse, 
vers  son  maître  arrêté  derrière  elle  et  qui 
venait  de  lui  payer  ce  divertissement,  elle 
entendit  ce  cri  : 
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—  Tiens,  la  Rouge! 

Et  elle  demeura  pétrifiée  dans  son  rire, 
les  yeux  clignotants,  bourrée  en  plein  cœur 
d'une  angoisse  énorme.  Qui  donc  lavait 
reconnue?  Et  elle  vit  deux  hommes  qui  par- 
laient à  son  maître  en  gesticulant  et  en  la 
regardant,  elle! 

Elle  entendait  des  mots  qui  lui  venaient 
malgré  le  tapage  de  la  fête.  On  parlait  du 
village  de  Grand-Change,  des  Jameau  et  puis 
des  assises,  où  l'on  avait  vu  juger  et  con- 
damner la  Rouge. 

Brusquement,  la  Victoire  prit  la  fuite. 
C'était  fini,  maintenant  que  l'on  savait  tout. 
On  allait  la  chasser.  Elle  retombait  comme 
d'un  paradis  dans  la  misère  et  la  honte  de 
ses  jours  passés. 

La  tête  baissée,  comme  si  tout  le  monde 
allait  aussi  la  reconnaître,  elle  fila  à  travers 
la  foule,  essoufflée,  s'imaginant  qu'on  la 
poursuivait,  et  elle  courut  tant  qu'elle  ne  fut 
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pas  seule  sur  la  route,  loin  du  bourg  où 
maintenant  les  cloches  sonnaient.  Un  caril- 
lon joyeux  appelait  à  l'église  les  fillettes 
toutes  blanches  et  coiffées  d'aubépine,  qui 
devaient  escorter  la  Vierge  en  sa  procession 
triomphante. 

Cela  lirait  le  cœur  à  Victoire,  qui  aimait  à 
voir  passer  dans  sa  gloire,  droite  et  pure, 
rayonnante  et  encensée,  la  Vierge  Marie 
portant  un  enfant  dans  ses  bras.  Dans  son 
pauvre  cerveau  sans  pensée,  cette  vision 
mettait  un  charme,  un  apaisement  et  comme 
une  indéfinissable  consolation. 

Elle  ralentit  son  pas,  regardant  derrière 
elle  avec  un  regret  poignant  de  tous  ces  bon- 
heurs subitement  perdus.  Où  irait-elle  à  pré- 
sent que  le  bruit  de  son  infamie  allait  se 
répandre  par  toutes  les  comnmnes  environ- 
nantes? Elle  pensait  à  cela  sans  révolte,  mais 
avec  les  peurs  farouches  d'une  bète  traquée, 
sans  cesse  débusquée  de  son  gîte. 
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Elle  ne  pleurait  pas,  elle  suait  d'angoisses, 
bourrelée  de  celte  pensée  qu'elle  était  sans 
abri  et  qu'elle  allait  avoir  faim.  Car  elle  sen- 
tait bien  que  son  maître  la  jetterait  tout  de 
suitehors  de  son  foyer  honnête  où  deux  jeunes 
filles  grandissaient.  Même  elle  pensa  qu'elle 
devait  rentrer  la  première  à  la  maison,  faire 
son  paquet  et  s'en  aller  sans  rien  dire.  Elle 
n'aurait  pas  la  honte  de  rougir  devant  ces 
braves  gens  qu'elle  avait  trompés. 

Alors  elle  se  remit  à  marcher  de  son  pas 
large  et  pressé,  coupant  à  travers  champs 
pour  rejoindre  le  chemin  qui  montait  vers 
la  ferme  par  les  bois,  sous  les  chênes  où  les 
genêts  étalaient  leurs  fleurs  d'or  sur  la  gazon- 
née  des  herbes  folles  et  des  bruyères  roses. 

Mais  si  vite  qu'elle  se  hâtât  maintenant, 
elle  arrivait  trop  tard.  Le  maître  l'avait 
devancée. 

Furieux,  désolé  d'avoir  abrité  sous  son 
toit  une  fille  que  la  prison  venait  de  lâcher, 
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il  s'était  pressé  de  rentier  avertir  sa  femme. 
Et  tous  les  deux  se  lamentaient  dans  la  salle 
basse  où  la  fermière  infirme,  calme  et  douce, 
passait  ses  journées  près  de  la  fenêtre  où 
Victoire  l'asseyait  tous  les  matins.  La  femme 
tremblait,  avec  son  tricot  dans  ses  doigts 
blancs,  et  regardait  le  maître  dont  la  fureur 
croissait. 

Victoire,  en  approchant,  venait  de  l'enten- 
dre, et  elle  s'était  adossée  au  mur,  tout  près, 
les  mains  jointes,  le  front  baissé,  ne  bougeant 
plus. 

Et  la  fermière  disait  que  c'était  un  mal- 
heur pour  eux,  parce  que  la  tille  était  une 
bonne  ouvrière  et  qu'on  n'avait  rien  à  lui  re- 
procher depuis  qu'elle  était  dans  la  maison. 

Jl  répondait  que  ce  n'était  pas  une  rai- 
son, puisqu'elle  avait  failli  avant,  et  que  tout 
le  pays,  d'ailleurs,  lui  jetterait  la  pierre  si 
lui,  le  maire,  gardait  à  son  service  une  fille 
qui  sortait  de  prison. 
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Et  il  en  voulait  presque  à  la  Victoire  de  sa 
grande  vaillantise  et  de  son  honnêteté  chez 
eux,  qui  l'obligeaient  à  la  regretter  quand 
même.  Il  disait,  en  jurant,  que  cette  hypo- 
crite-là les  avait  trahis.  Cette  vaurienne,  qui 
s'était  conduite,  vis-à-vis  de  lui,  en  brave  et 
courageuse  fille,  l'exaspérait.  Il  disait  qu'on 
devrait  marquer  ces  misérables  en  plein 
visage,  afin  qu'elles  ne  pussent  tromper  per- 
sonne. 

La  fermière,  de  sa  voix  de  malade,  l'apai- 
sait par  instants,  avec  des  mots  de  pitié.  Elle 
parlait  de  repentir,  de  miséricorde.  Et  la 
Victoire,  collée  au  mur,  entendant  ces  mots, 
se  mit  à  pleurer.  Elle  pensait  que  bien  sûr 
on  devrait  avoir  pitié  d'elle,  car  elle  était 
bien  malheureuse  et  si  abandonnée  que  son 
cœur  en  crevait,  à  la  fin. 

Puis  elle  entendit  une  porte  rudement 
tapée  et  un  pas  furieux  qui  s'en  allait.  Le 
maire  retournait  à  la  fête,  afin  d'y  chercher 
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la  Victoire  et  de  l'envoyer  faire  son  paquet. 
Il  cognait  son  bâton  par  terre  et  contre  les 
arbres,  en  se  fâchant  tout  haut. 

Dans  la  maison,  rien  ne  bougeait.  La  fer- 
mière avait  posé  son  tricot  sur  ses  genoux 
minces,  et,  les  doigts  croisés,  elle  regardait 
par  la  fenêtre,  en  l'air,  dans  le  bleu  flam- 
bant du  ciel,  comme  si  elle  y  cherchait 
le  Dieu  de  sa  foi  très-humble  pour  l'im- 
plorer. 

Dans  le  village,  on  disait  que  la  femme  du 
maire,  aujourd'hui  infirme  pour  quelque 
rude  coup  qui  lui  aurait  rompu  les  os,  un 
jour  où  son  mari  l'avait  surprise  à  mal  faire, 
était  autrefois  une  fine  et  gracieuse  paysanne, 
douce  et  faible,  que  le  mal  d'amour  avait 
touchée.  Elle  avait  fauté,  disait-on,  sans  que 
l'on  sût,  au  vrai,  si  la  faute  avait  dépassé 
l'effarement  de  son  âme.  Mais  son  corps  en 
avait  pâli,  puisque  depuis  douze  ans  elle 
vivait  sur  sa  chaise,  au  coin  du  foyer  l'hiver, 
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et  l'été  près  de  la  fenêtre  basse,  par  où  elle 
suivait  les  travaux  dans  les  champs,  et,  dans 
les  cieux,  le  vol  des  hirondelles. 

Elle  priait  et  elle  faisait  l'aumône,  toujours 
douce  et  faible  comme  autrefois;  mais  ses 
cheveux  blonds  avaient  pâli,  son  visage  était 
devenu  couleur  d'ivoire,  avec  un  profil 
ciselé  délicatement  et  des  yeux  clairs,  pres- 
que blancs  et  comme  sans  regards,  dans  la 
fixité  éternelle  de  ses  pensées  où  de  ses  sou- 
venirs. Une  coiffe  blanche  lui  pendait  sur  les 
joues.  Elle  avait  au  cou  le  fichu  clair  et  la 
croix  d'or  des  paysannes  d'autrefois.  Dans 
l'encadrement  sombre  de  la  fenêtre  bordée 
de  vignes,  elle  mettait  une  douceur  de 
pastel  effacé  par  le  temps. 

Comme  elle  demeurait  les  yeux  levés, 
encore  frémissante  des  colères  de  l'homme 
dont  elle  avait  gardé  l'effroi,  elle  entendit 
un  gros  sanglot,  et  elle  aperçut  la  Victoire 
qui  s'était  glissée  tout  près   d'elle   et  qui 
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pleurait  à  genoux  contre  sa  chaise,  la  figure 
cachée  dans  son  bras. 

—  Las!  ma  pauvre  fille,  lui  dit-elle,  c'est 
donc  vrai?  Las!  mon  Dieu,  Jésus!... 

Elle  ne  trouvait  rien  autre  à  dire,  et  elle 
soupirait,  aidant  ainsi  la  Victoire  à  se  sou- 
lager le  cœur. 

Puis,  au  bout  d'un  temps,  elle  repensa  au 
maître  qui  allait  rentrer  et  qui  chasserait 
durement  la  fille,  peut-être  avec  des  coups. 
Alors  ça  lui  donna  le  courage  de  la  faire 
partir. 

—  Il  le  faut  bien,  dit-elle,  las!  Seigneur, 
prenez  pitié  de  nous!  Il  faut  vous  en  aller, 
pauvre,  mon  homme  l'a  dit,  et  vous  savez... 

—  Oui  bien,  répondait  Victoire,  j'ai 
entendu.  Je  m'en  vas,  maîtresse.  C'était  pour 
vous  dire  adieu. 

Et  elle  criait  plus  fort,  car  cette  pitié  de 
femme,  la  première  dont  elle  eut  senti  la 
douceur,  la  faisait  se  fondre.  Tout  son  cœur 
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s'en  allait,  lui  coulait  de  la  poitrine  avec 
comme  un  bonheur  de  cet  épanchement.  Sa 
rude  écorce,  encore  endurcie  par  le  contact 
terrible  de  la  vie,  s'amollissait  soudain, 
attendrie  et  sensibilisée  ;  et  la  sensation  qu'elle 
éprouvait  là,  pour  la  seule  fois  de  ses  jours, 
lui  amenait  un  bouleversement  dans  lequel 
son  cerveau  s'exaltait.  En  celte  minute  uni- 
que, elle  eut  la  compréhension  rapide  mais 
claire  de  tout  un  côté  de  la  vie  qui  lui  était 
fermé.  Quelque  chose  jaillissait  de  son  cœur 
qui  l'éblouit.  Et  dans  cette  sorte  d'éblouisse- 
inent  moral  qui  lui  donnait  comme  une  luci- 
dité somnambulique,  elle  vit  plus  loin  que  sa 
pensée  habituelle  :  elle  aperçut  sa  vie,  ses 
fautes,  sa  grossièreté,  ses  besoins  indomptés, 
elle  sentit  vaguement  qu'elle  aurait  dû  ne 
pas  faire  le  mal.  Et  elle  éprouva  du  coup 
comme  la  secousse  d'un  remords. 

Puis  cet  éclair,  passé  devant  son  cerveau 
dans  une  crise  d'exaltation,  s'évanouit,  et 
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elle  demeura  effarée  dans  son  hébétude  bru- 
tale, avec  cette  éternelle  pensée  qu'elle  allait 
bientôt  avoir  faim.  Elle  ne  pleurait  plus,  les 
poings  dans  les  yeux. 

—  li  faut  vous  en  aller  avant  la  nuit,  lui 
dit  doucement  la  fermière.  Et  voilà  le  soleil 
qui  tourne  derrière  les  chaumes,  là-haut. 

En  effet,  le  coteau  en  face  s'éteignait  peu 
à  peu,  et  le  reflet  rouge  du  couchant  entrait 
maintenant  par  la  fenêtre  enfeuillée.  Il  allu- 
mait un  à  un,  comme  les  derges  d'une  cha- 
pelle, tous  les  points  blancs  de  la  salle  assom- 
brie. Il  rosait  en  passant,  d'une  lueur  nacrée, 
la  joue  pale  de  la  fermière,  il  tombait  sur  la 
chevelure  fauve  de  Victoire,  la  coiffant  comme 
d'un  lambeau  de  pourpre  flamboyante. 

Elle  se  leva  pour  aller  chercher  ses  bardes. 

Quand  elle  revint,  son  paquet  sous  le  bras, 
la  maîtresse  lui  donna  ses  clefs  pour  qu'elle 
allât  quérir  la  grande  bourse  tricotée  oii  l'on 
serrait  l'argent  du  ménage. 
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—  Et  faites  vite,  lui  disait-elle  toute 
tremblante  de  la  peur  que  son  homme  ren- 
trât. 

Car  elle  voulait  bien  payer  la  Victoire, 
puisqu'on  la  renvoyait.  Et  lorsqu'elle  tint  la 
bourse,  elle  lui  compta  dix  écus.  Mais  Vic- 
toire se  défendait  :  c'était  bien  trop  ;  on  ne 
lui  devait  pas  ça. 

La  fermière  la  tira  par  sa  jupe  et  lui  glissa 
l'argent  dans  sa  poche,  malgré  elle.  Même 
elle  l'obligea  à  emporter  la  moitié  d'un  pain. 
Elle  cherchait  encore  ce  qu'elle  lui  pouvait 
donner.  Elle  eut  une  idée,  et  elle  lui  fit 
cadeau  de  son  chapelet.  Il  semblait  qu'elle 
lui  donnait  ainsi  la  bénédiction  de  Dieu. 

—  Vite,  disait-elle,  en  écoutant  par  la 
fenêtre,  allez- vous-en  :  ils  vont  rentrer.  Et 
que  la  Sainte  Vierge  vous  protège  !  pauvre  1 .. . 

Puis  elle  recroisa  ses  mains,  triste,  api- 
toyée, la  tête  fléchie,  toute  blanche  dans  ses 
coiffes  comme  une  madone  sous  ses  voiles, 

II. 


190  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

et  son  regard,  levé  vers  le  ciel  déjà  sombre, 
se  fixa  large  et  clair. 

Tandis  que  la  Victoire  passait  le  seuil  et 
gagnait  la  route  et  s'en  allait  devant  elle, 
sans  savoir  où,  sans  pensée,  reprise  d'hébé- 
tude, les  yeux  farouches,  le  pas  pressé  d'un 
vagabond  qu'on  poursuit. 

Mais  elle  avait  posé  sur  sa  tête  son  paquet 
de  bardes,  et  elle  coupait  son  pain ,  et  elle  s'en 
emplissait  la  bouche,  toujours  vorace,  ne 
songeant  dans  sa  fuite  qu'à  apaiser  l'énorme 
faim  qui  lui  mordait  les  flancs. 


XVI 


Oïl  a  donné  le  nom  de  a  Périgord  noir  >. 
à  certaines  parties  du  département  de  la 
Dordogne  où  le  sol,  la  culture,  les  habitants 
offrent  un  caractère  de  sauvagerie,  de  rusti- 
cité fruste  et  noire,  en  effet,  en  complet 
désaccord  avec  le  caractère  général  du  pays, 
qui  est  riant,  gai  et  riche,  avec  une  popula- 
tion intelligente  et  ouverte  aux  progrès  de  la 
civilisation. 

D'un  arrondissement  à  l'autre,  tout 
change  :  la  physionomie  des  habitants,  la 
configuration  du  sol,  ses  qualités  productives 
et  jusqu'au  langage  et  aux  moeurs.  Le  patois, 


192  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

ce  roman  corrompu,  se  modifie  d'un  côté  du 
ruisseau  à  l'autre.  Il  est  tel  arrondissement 
où  se  commettent  tous  les  crimes  que  l'on 
juge  aux  assises  de  la  Dordogne. 

1!  ya  peu  d'années,  dans  l'un  de  ces  coins 
noirs,  une  douzaine  de  paysans  faisaient 
brûler,  ligotté  sur  un  brasier  de  broussailles, 
un  gentilhomme  accusé  de  bonapartisme. 
Des  femmes  attisaient  le  feu. 

Aujourd'hui  encore,  deux  officiers  faisant 
par  là  des  levés  topographiques  se  virent 
poursuivis  par  des  hommes  armés  de  four- 
ches :  on  s'imaginait  que  leurs  gestes  avaient 
pour  but  d'attirer  le  mauvais  temps  sur  les 
récoltes. 

Presque  aux  confins  de  la  Haute-Vienne,  le 
curé  d'un  village  prêche  dans  le  patois  du 
pays,  et  il  traduit  dans  cette  langue,  belle  et 
imagée,  il  est  vrai,  le  Pater  et  le  Credo  qu'il 
fait  réciter  à  ses  ouailles  chaque  dimanche. 
Il  leur  explique,  par  des  comparaisons  tirées 
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de  leurs  travaux  journaliers  et  des  choses 
grossières  qui  les  entourent,  toutes  les  mora- 
lités de  l'Évangile.  Il  n'est  pas  toujours 
compris.  C'est  une  œuvre  de  missionnaire 
parmi  des  sauvages. 

C'est  le  pays  des  bois,  des  hautes  futaies 
et  des  taillis  qui  couvrent  les  coteaux  soli- 
taires, inhabités,  sans  culture  pendant  des 
lieues.  Des  troupeaux  de  moutons,  d'une 
petite  espèce  assez  délicate,  paissent,  nom- 
breux, aux  flancs  des  collines  déboisées,  le 
long  des  vallées  étroites  où  se  creuse  parfois 
le  lit  d'un  étang  morne  et  noir.  Les  loups 
hurlent  et  galopent  ici  en  plein  jour,  déci- 
mant les  troupeaux. 

L'été,  ces  solitudes  verdoyantes  ont  des 
grâces  de  pays  vierge,  de  forêts  inviolées,  où 
les  sentiers  perdus  sous  les  ajoncs  et  les 
mousses  ne  se  retrouvent  que  sous  les  pieds, 
et  demeurent  cachés  pour  qui  les  cherche  de 
loin.  Des  vols  d'oiseaux  tournoient  au-dessus 
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(les  étangs  immobiles.  Çà  et  là  des  rochers 
sombres  sortent  du  flanc  des  coteaux,  se 
dressent  ou  s'écroulent  et  demeurent  sus- 
pendus comme  immobilisés  dans  l'effort  de 
leur  convulsion. 

L'hiver,  les  coteaux  ont  la  teinte  rousse 
des  feuilles  de  chêne  qui  ne  tombent  qu'au 
printemps  et  claquettent,  légères  et  blondes, 
pendues  au  bout  des  branches,  sous  la  bise 
éternelle  qui  siflle  et  souflle  à  travers  les 
détours,  les  gorges  et  les  vais. 

Parfois  l'étang  se  moire  d'une  glace  fra- 
gile, où  le  ciel  mire  ses  étoiles,  où  galope  la 
nue,  où  passe  l'ombre  des  ailes  qui  battent 
l'air  comme  d'un  coup  d'éventail. 

Parfois  la  neige  couvre  tout  d'un  immenbc 
voile,  si  blanc  qu'on  aperçoit  de  loin  rôder 
les  grands  loups  noirs. 

Parfois  on  découvre  un  clocher,  pauvre, 
couvert  de  ses  tuiles  moussues  comme  d'un 
chaume.  Et,  tout  autour,  quelques  maisons 
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basses,  espacées,  les  unes  même  isolétvs  aux 
flancs  d^un  coleau  déboisé  et  zébré  par  les 
sillons  qu'a  tracés  la  charrue  :  c'est  un  village. 
II  fraudra  faire  des  lieues  pour  en  trouver  un 
nouveau  que  les  gens  de  celui-ci  connaîtront 
à  peine. 

Cependant,  depuis  que  la  voie  ferrée  les  a 
reliés  l'un  à  l'autre,  leurs  habitants  se  rencon- 
trent aux  marchés  et  aux  foires. 

Peut-être  même,  maintenant,  y  en  a-t-il 
parmi  eux  qui  savent  lire. 

Ils  disaient  alors  que  cela  ne  leur  était 
point  nécessaire  pour  planter  la  pomme  de 
terre  et  ramasser  la  châtaigne,  toute  la  pro- 
duction de  cet  endroit-là,  avec  le  maïs. 

Un  jour,  ceux  du  Cournil  faisaient  la 
récolte,  battant  de  leurs  gaules  les  grands 
châtaigniers,  d'où  pleuvait  le  fruit  vert  épi- 
neux, ensemble  avec  la  châtaigne  dépouillée, 
luisante  et  nue,  que  les  femmes  et  les 
enfants  ramassaient. 
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C'était  vers  la  fin  d'octobre,  et  déjà  le  froid 
piquait.  Toute  la  châtaigneraie  était  ainsi 
battue,  de  place  en  place,  et  les  sacs  s'em- 
plissaient que  l'on  hissait  sur  le  dos  des  ânes, 
comme  des  bats. 

Partout  dans  les  fossés,  au  bord  des  terres 
que  couvrait  le  bout  des  branches,  des  gens 
baissés  fouillaient  les  ajoncs,  se  blessant 
aux  pelotes  vertes  qu'ils  écrasaient  cepen- 
dant du  sabot  pour  en  extraire  le  fruit. 
Ici  point  de  chansons  et  point  de  rires  : 
on  ramassait  pour  sa  faim,  avidement,  sur 
un  sol  rude  et  dur,  où  mourait  la  dernière 
fleur  des  bruyères  violacées,  où  pleuvait, 
sous  le  vent,  le  grain  du  genévrier  qu'avaient 
oublié,  en  passant,  les  dernières  grives. 

Tout  à  coup,  ceux  du  Gournil  se  redres- 
sèrent lentement,  avec  une  surprise  muette. 
Au  bord  du  bois  une  forme  humaine  s'était 
levée  du  fossé,  énorme  dans  ses  haillons, 
décharnée  et  pâle. 
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C'était  la  Victoire  qui  s'en  était  venue  là 
comme  au  plus  loin  qu'elle  avait  pu,  depuis 
deux  mois  passés  qu'elle  errait,  cherchant  sa 
vie.  Elle  ne  connaissait  personne  par  ces 
endroits-là,  et  personne  ne  la  devait  con- 
naître. Mais  elle  ne  rencontrait  que  des 
visages  farouches,  et,  pour  ne  pas  mourir, 
depuis  huit  jours,  elle  volait  des  raves  dans 
les  champs.  Elle  venait  là  pour  voler  aussi 
les  châtaignes  qu'on  n'avait  pas  encore 
abattues.  Et  voilà  qu'on  les  ramassait.  Elle  se 
leva. 

Les  gens  ne  disaient  rien,  mais  ils  la  regar- 
daient marcher  vers  eux  avec  son  paquet 
sous  le  bras,  repoussante  et  menaçante  dans 
ses  petits  yeux  qui  luisaient. 

—  Si  vous  vouliez,  dit-elle  aux  plus  pro- 
ches, je  vous  aiderais. 

On  lui  répondit  : 

—  Nous  n'avons  besoin  de  personne  pour 
nous  aider  à  manger  notre  bien. 
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Elle  reprit  : 

—  J'en  mangerai  bien  tout  de  même;  j'ai 
faim. 

Et  elle  se  baissa. 

Les  hommes  s'avancèrent  vers  elle,  le 
poing  levé,  en  criant  :  «  A  la  voleuse!  » 
comme  ils  auraient  crié  :  «  Au  loup!  » 

Les  femmes  lui  l)raillaient  des  injures;  les 
enfants  ramassaient  des  pierres  et  les  lui 
jetaient;  les  chiens  maigres  arrivèrent  d'un 
trot  et  lui  happèrent  les  jupes,  en  aboyant. 
Elle  les  chassa  d'un  coup  de  pied  et  lit  des 
gestes  terribles  en  brandissant  son  paquet. 

Des  coteaux  voisins,  les  gens  regardaient; 
les  uns  venaient  rapidement  avec  leurs  four- 
ches. Alors  la  Victoire  fouilla  dans  sa  poche 
et  leur  dit  : 

—  J'ai  de  l'argent  pour  vous  payer,  oui 
bien,  si  je  voulais;  mais  je  veux  me  louer 
pour  gagner  ma  vie.  Voilà.  Je  cherche  une 
place.  Vous  n'en  savez  pas,  vous  autres? 
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Ils  s'apaisèrent  quand  ils  lui  virent  quel- 
ques sous  dans  les  doigts,  et  ils  répondirent 
qu'ils  ne  savaient  pas. 

Elles'informas'il  y  avait  une  auberge  dans 
le  village.  Bien  sûr  qu'il  y  en  avait  une,  et 
on  lui  dit  des  noms,  en  faisant  des  signes  pour 
indiquer  le  chemin. 

Mais  la  Victoire  ne  s'en  allait  pas,  toujours 
regardant  autour  d'elle  de  son  air  sournois. 

Alors  les  gens  se  remirent  à  la  besogne,  et 
elle  les  suivait,  mais  sans  oser  ramasser.  Ils 
se  plaignaient,  la  récolte  était  mauvaise,  tan- 
dis qu'à  côté,  chez  ceux  de  Saint-Pierre,  la 
châtaigne  était  grosse  quasiment  comme  un 
œuf,  et  que  les  arbres  en  cassaient,  les 
branches  couchées  par  terre. 

Une  femme  se  mit  à  dire  que  jamais  le 
Sauvage  n'aurait  fini  de  rentrer  sa  récolte, 
lui  qui  était  seul,  avec  tout  ce  coteau  qui 
lui  appartenait,  là-bas,  vers  le  couchant  : 
—  Tiens,  dit-elle  aussitôt  à  la  Victoire,  il 
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VOUS  prendrait  peut-être  à  la  ramassée  au 
tiers,  si  vous  lui  demandiez. 

—  Où  ça?  s'écria  Victoire.  La  femme 
répondit  : 

—  Chez  le  Sauvage,  là-bas,  derrière  le 
mont.  Ah!  c'est  pas  pour  dire  que  c'est  un 
homme  bien  famé,  non  :  car  il  a  fait  des 
choses  qu'on  dit  qui  sont  bien  honteuses  et 
épouvantables,  même  qu'on  a  peur  de  lui, 
quand  il  passe,  à  cause  de  cela.  Mais  il  n'y 
en  a  aucun  autre  ici  qui  vous  peut  employer, 
sinon  lui,  s'il  en  a  besoin.  Et  il  m'est  avis  que 
ses  châtaignes  gèleront  s'il  ne  prend  du  monde 
pour  lui  aider  à  les  rentrer. 

—  J'y  vais  aller,  dit  la  Victoire.  Faut  bien 
manger,  pas  vrai? 

—  Ah!  oui  certes,  répondit  la  femme. 
Tenez,  c'est  par  là,  tout  droit  devant  l'étang 
des  vergnes,  vous  voyez?  ensuite  montez  à 
gauche  et  tournez  le  mont.  Vous  verrez  sa 
maison  au  levant.  Peut-être  bien  que  vous  le 
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rencontrerez  dans  le  bois.  Lui  parlez  pas,  hé! 
que  je  vous  ai  dit  la  chose,  il  me  ferait  un 
mauvais  coup,  comme  à  l'autre. 

—  Quel  autre?  dit  la  Victoire,  inquiétée. 
La  femma  voulait  se  taire,  mais  elle  ne 

pouvait  pas.  Elle  lâcha  tout  bas  : 

—  Hé!  celui  qu'il  a  assommé  un  soir,  au 
coin  d'un  bois,  pour  le  voler,  qu'il  en  a 
depuis  lors  acheté  sa  maison  et  ses  terres. 
Ah!  pauvre!  c'est  une  canaille,  allez!  Mais 
on  n'a  pas  osé  le  faire  mettre  en  prison,  les 
gens  le  craignent. 

En  prison!  Victoire  frissonna.  Une  idée 
lui  vint. 

—  C'est  peut-être  pas  vrai,  dit-elle. 
Puis  elle  dit  encore  à  la  femme  ; 

—  Merci  bien,  tout  de  même. 

Et  elle  s'en  alla  par  le  chemin  qu'on  lui 
avait  montré. 

Elle  descendit  vers  l'étang,  tout  pâle  de  la 
couleur  du  ciel  voilé  d'une  blancheur  de 
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neige  prochaine,  avec  ses  roseaux  frisson- 
nants et  ses  bouleaux  (alliés  au  ras  du  tronc 
énorme,  qui  Tenveloppaient  comme  d'une 
colonnade  irrégulière  et  tronquée  où  les 
lierres  montaient  autour  des  fûts  grisâtres. 

Elle  prit  vers  la  gauche  un  sentier  qui 
passait  sous  la  forêt  blonde  des  taillis.  Elle 
grimpa  vers  le  sommet  du  coteau  couronné 
de  pins  qui  profilaient  sur  le  fond  du  ciel 
blanc  leurs  colonnes  droites,  hautes  et  fines, 
avec  leur  chapiteau  verdoyant  comme  un 
bouquet  de  palmes,  et  qui  mettaient  sur  ces 
hauteurs  la  vision  du  vestibule  d'un  temple 
grec,  à  ciel  ouvert. 

Elle  traversa  la  sapinière  où  craquetaient 
sous  ses  pieds  nus  l'amoncellement  des  bran- 
chettes  desséchées  et  la  poussière  des  feuilles 
ellilées  qui  couvraient  le  sol  comme  d'un  tapis 
roux. 

Et,  tout  de  suite,  de  l'autre  côté  du  coteau, 
où  déjà  l'ombre  descendait,  elle  aperçut  une 
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terre  labourée,  un  champ,  un  jardin,  et  puis 
une  maisonnette  qui  n'ouvrait  pas  de  ce 
côté-là,  mais  avait  sa  porte  au  levant. 

Victoire  fit  le  tour,  regardant  si  l'homme 
qu'on  appelait  «  le  Sauvage  »  n'était  point 
dehors.  Elle  ne  vit  rien;  seulement,  en 
approchant,  comme  le  toit  fumait,  elle 
pensa  qu'il  était  là,  et  une  peur  l'arrêta 
toute  froide. 

Le  toit  fumait,  et,  par  la  porte  entre- 
baillée, on  voyait  le  feu,  et  une  odeur  venait 
jusqu'à  Victoire  du  souper  que  l'homme 
apprêtait.  Sa  face  rougit  d'une  fureur 
d'appétit,  elle  s'approcha  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  menaçante. 

Et  un  homme,  accroupi  devant  le  foyer, 
se  dressa  soudain,  tenant  à  deux  mains  sa 
pelle  à  feu,  large  et  lourde,  en  fer  rongé  de 
rouille  couleur  de  sang. 

Victoire  le  regardait  au  visage  avec  épou- 
vautr.    Un  visage  embroussail'é   d'un   pci! 
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noir  grisonnant,  avec  des  sourcils  énormes 
qui  tombaient  sur  le  luisant  de  deux  pru- 
nelles fauves.  Elle  murmura,  très-humble  : 

—  C'est  des  gens  qui  m'envoient. 

Il  aperçut  le  paquet  qu'elle  avait  sous  le 
bras,  et  il  posa  sa  pelle. 

—  Quelles  gens?  dit-il. 

—  Des  gens  qui  ramassent,  là-bas. 

—  A  Gournil? 

Elle  fit  «  oui  ))  de  la  tête,  sans  savoir. 
Alors  il  eut  un  rire,  et  se  rapprocha. 

—  Ahl  ah!  dit-il,  montrant  ses  dents 
longues  comme  des  crocs,  ça  ne  va  pas  fort, 
les  châtaignes,  cette  année.  Au  lieu  de 
vendre,  il  en  faudra  acheter.  Et  l'on  veut 
savoir  à  combien  je  tiens  les  miennes,  pas 
vrai?  Mais  la  ramassée  n'est  pas  finie,  et 
l'on  attendra.  Je  veux  voir  les  cours.  On 
parle  de  vingt  francs  le  quintal,  savez-vous? 

Et  il  se  frotta  les  mains. 

—  Peut-être  bien,  répondit  Victoire. 
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La  faim  la  rendait  hardie.  Elle  eut  l'esprit 
d'ajouter  : 

—  Je  leur  dirai. 

Puis,  tout  droit,  elle  continua  : 

—  Mais  ils  disent  par  là  que  votre  récolte, 
à  vous,  pourrait  bien  geler,  si  vous  ne  la 
levez  pas  tout  à  l'heure. 

Alors,  l'homme  s'emporta.  Il  jura  Dieu 
qu'on  lui  voulait  jeter  un  sort,  mais  qu'il 
s'en  moquait,  et  que  si  ses  châtaignes 
gelaient,  on  les  mangerait  gelées,  voilà  tout. 
Mais  il  regardait  en  l'air,  du  seuil  de  la 
porte,  et  sa  face  se  plissait  de  fureur  sous  la 
tombée  de  l'air  glacé. 

C'était  peut-être  bien  vrai,  tout  de  même, 
qu'il  allait  geler.  Et  si  la  neige  arrivait,  cou- 
vrant tout,  le  sol  et  les  branches,  on  n'en  reti- 
rerait pas  même  un  «  pélou  » .  L'homme  cria  : 

—  Chien  de  pays,  va!  Terre  de  loups! 
Personne  pour  vous  donner  un  coup  de  main 
quand  la  besogne  est  pressée!... 
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La  Victoire,  qui  humait  la  soupe  pendant 
que  riiomme  gesticulait,  s'offrit  tout  de 
suite. 

—  Je  vous  aiderais,  moi,  dit-elle,  si  vous 
vouliez. 

Il  la  regarda  de  travers. 

—  Vous?  Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays? 

—  Non  pas.  Je  viens  pour  me  louer. 

—  Je  ne  veux  louer  personne. 
La  Victoire  trembla. 

—  Ça  ne  fait  rien ,  dit-elle.  Je  ramasserai 
au  tiers,  et  puis  je  m'en  irai.  Vous  verrez 
comme  je  vous  en  lèverai  des  sacs  dans  une 
journée. 

—  Tout  de  môme,  dit-il.  Revenez  donc 
demain. 

Et  il  rentrait,  poussant  sa  porte.  Mais  elle 
cria,  tout  angoissée  : 

—  Il  fait  jour  encore  de  l'autre  côté  du 
coteau.  J'en  lèverais  bien  un  bissac  avant  la 
nuit,  et  ça  serait  d'autant,  voyez- vous? 
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Il  la  regarda,  soupçonneux,  les  yeux  tout 
petits  sous  le  tas  brouillé  des  sourcils. 

—  Alors,  vous  laisserez  votre  paquet  ici, 
dit-il. 

Et  il  lui  donna  une  sache. 

Elle  s'en  alla  vite,  remontant  la  côte,  pas- 
sant sous  les  pins,  et  dévalant  au  couchant, 
où  cependant  la  nuit  commençait  à  faire  de 
rondes  ombres  sous  les  lourds  châtaigniers. 

Sans  rien  dire,  l'homme  avait  pris  son 
fusil,  et,  de  loin,  d'arbre  en  arbre  se 
cachant,  il  la  suivait.  Quelque  voleuse,  peut- 
être;  et  il  avait  armé  le  chien,  le  doigt  sur  la 
détente,  comme  s'il  attendait  une  envolée  de 
perdreaux. 

Cependant  la  Victoire,  renforcée  par  ce 
coup  de  fortune,  battait  les  arbres,  secouait 
les  branches,  écrasait  les  «  pélous  m  sous  ses 
pieds  nus  sanglants.  Et  le  bissac,  qu'elle 
traînait  de  place  en  place,  commençait  à 
s'emplir. 
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Gomme  elle  n'y  voyait  plus,  à  trouver 
l'enveloppe  épineuse,  encore  verte,  tombée 
dans  les  ajoncs,  elle  se  baissait,  marchant 
sur  ses  genoux,  tâtant  avec  ses  mains.  Elle 
se  piquait,  s'écorchait,  saignait,  mais  elle  ne 
le  sentait  pas.  Elle  pensait  au  foyer,  là-bas, 
à  la  marmite  pleine  où  la  soupe  bouillonnait 
avec  son  odeur  grasse  de  lard  et  de  choux. 

Décidément,  la  neige  ne  tomberait  pas 
cette  nuit,  mais  bien  la  gelée.  Le  ciel  était 
devenu  clair,  les  étoiles  y  montaient,  pales 
encore,  et  la  lune,  en  croissant  très-doux, 
venait  de  se  montrer  au-dessus  de  la  colon- 
nade des  pins.  Une  bise  aiguë  passait  sur  les 
feuilles  des  chênes,  et  les  feuilletait  toutes 
ensemble  avec  un  craquètement  léger  et 
lointain,  comme  un  frisson  épeurô  de  toute 
la  forêt  aux  approches  des  ombres.  . 

Victoire  se  releva  en  voyant  luire,  au  tra- 
vers des  fougères  hautes,  deux  yeux  plus 
ronds  que  des  lucioles  et  qui  se  rapprochaient. 


VICTOIRE    LA   ROUGE.  209 

—  Les  loups,  dit-elle.    • 

Alors,  elle  chargea  son  bissac  sur  son 
épaule,  s'arma  d'un  pieu  et  remonta  la 
côte. 

Quand  elle  se  tournait,  elle  voyait  un  loup 
derrière  elle,  marcher  gravement,  pas  à  pas, 
mais  à  distance  toujours  plus  courte,  avec, 
de  temps  à  autre,  un  bâillement  qui  hurlait. 

Comme  elle  allait  toucher  la  maison,  elle 
fit  un  cri  :  l'homme  était  là  avec  son  fusil 
allongé.  Alors  elle  crut  comprendre,  et  elle 
lui  dit  qu'en  effet  les  loups  l'avaient  suivie, 
mais  qu'elle  n'avait  pas  peur. 

Il  eut  un  ricanement,  et  il  lâcha  son  coup 
au  hasard. 

Puis  il  rentra  derrière  elle  et  barra  la 
porte.  Il  prit  le  sac,  le  soupesa,  hochant  la 
tête  comme  pour  dire  que  c'était  peu  et  que 
cela  ne  valait  pas  le  partage;  on  verrait 
demain. 

Et  la  Victoire  demeurait  plantée,  les  yeux 

12. 
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luisants  de  faim.  Son  cœur  devenait  gros,  et 
des  sanglots  lui  gonflaient  la  gorge. 

L'homme  allait  et  venait,  ne  disant  rien, 
préparant  son  souper. 

Un  grand  feu  de  pommes  de  pin  flambait 
dansl'àtre,  oii  la  soupe  bouillait,  découverte, 
maintenant  que  l'homme  y  trempait  sa  cuiller 
ronde  qu'il  ramenait  pleine  de  légumes 
fumants  et  du  liquide  blond  que,  sur  la  taillée 
de  pain  bis,  il  versait  bouillonnant. 

Des  frissons  passaient  sur  les  joues  blêmes 
de  Victoire.  Elle  tenait  à  deux  mains  ses 
flancs  creux,  les  yeux  fixes,  dévorants,  la 
bouche  sèche.  Tout  à  coup  elle  dit,  étranglée 
de  désir  et  de  peur  : 

—  S'il  vous  plaît,  nous  ne  partagerons 
pas  la  ramassée  de  ce  soir,  et  vous  me  don- 
nerez seulement  une  assiettée  de  votre 
soupe;  voulez-vous  bien? 

—  Mais,  dit  l'homme,  en  se  retournaul, 
si  vous  vous  arrêtez  ici,  il  sera  trop  tard 
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pour   VOUS  en    aller   ensuite.    Où  habitez- 
vous? 

—  Loin,  dit-elle.  Si  je  m'en  vas,  je  ne 
{iourrai  pas  revenir  vous  aider  demain. 

—  Alors,  vous  voulez  coucher? 

—  S'il  vous  plaît!  dit-elle.  Oh!  sur  une 
bottelée  de  foin,  dans  l'étable.  Je  me  lèverai 
au  petit  jour  pour  commencer  l'ouvrage.  Ça 
presse,  voyez-vous? 

L'homme  songea  un  moment,  la  regar- 
dant toute  sans  rien  dire.  Enfin,  il  grom- 
mela : 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Et  il  se  remit  à  plonger  sa  cuiller  dans  le 
pot  qui  fumait. 

Malgré  qu'elle  fût  honteuse,  une  si  grande 
joie  la  secoua  à  ces  mots,  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  crier  que  ça  sentait  rudement 
bon,  la  soupe,  chez  lui. 

Et  tout  son  être  affamé  se  rapprocha  brus- 
quement, brutalement  de  l'homme  qui  main- 
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tenant  lui  faisait  sa  part  dans  une  assiette 
brune,  large  et  profonde,  pleine  jusqu'aux 
bords. 

Ils  soupèrent,  face  à  face,  sur  les  deux 
bancs,  de  chaque  cùté  du  foyer,  les  pieds 
vers  le  feu. 

Et  puis  l'homme  bourra  sa  pipe,  et  se 
tassa,  le  dos  au  mur,  silencieux,  pendant 
que  Victoire,  se  faisant  obligeante  et  souple, 
promenait  son  grand  corps  au  travers  de  la 
maison  qu'elle  nettoyait  comme  si  elle  était 
la  servante. 

Quand  tout  fui  net  et  rangé,  elle  revint  au 
foyer  et  elle  s'assit,  avec  sur  ses  genoux  un 
grand  crible  rempli  de  châtaignes  de  rebut 
que  l'homme  épluchait  chaque  soir,  à  la 
veillée,  pour  son  repas  du  lendemain. 

Cette  fois,  il  fumait,  disant  des  mots  rares, 
les  mains  oisives;  tandis  que  Victoire  avec 
son  couteau  dépouillait  une  à  une  les  petites 
châtaignes  de  leur  écorce  de  satin  brun  et 
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les  rejetait  blanches  et  rosées,  avec  leur 
odeur  tendre. 

Comme  elle  était  repue,  elle  sommeillait 
à  demi,  le  visage  apaisé,  dans  ses  cheveux 
roux  qui  frisaient  tout  autour.  Ses  vêtements 
crevés  montraient  ses  formes  robustes,  sa 
poitrine  soulevée,  puissante,  malgré  la  mai- 
greur des  os  et  du  cou  décharné,  long  et 
blanc.  La  flamme  des  pins  la  dorait  et  la 
chauffait,  lui  tirant  une  odeur  fauve. 

L'homme  fumait  sa  pipe,  avec  des  coups 
de  lèvres  et  des  poussées  de  fumée  énormes 
qui  lui  brouillaient  le  visage.  A  travers  ces 
buées,  il  regardait  Victoire. 

Autour  de  la  cheminée,  c'était  l'ombre  : 
on  s'éclairait  avec  le  feu.  Cela  faisait  comme 
un  cadre  de  lumière  où,  sur  un  fond  d'or, 
ces  deux  figures,  presque  immobiles,  se 
détachaient,  le  profil  noir. 

Avec  le  soufïlement  de  l'homme  et  de  la 
déchirure  cassante  de  l'écorce  sous  le  couteau 
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de  Victoire,  et  le  grésillement  des  pins  qui 
s'écroulaient  par  instants  dans  le  foyer,  on 
n'entendait,  dans  la  maison  du  Sauvage, 
que  le  frottement  du  vent  sur  le  toit,  el,  de 
loin  en  loin,  les  hurlements  plaintifs  et 
sinistres  des  loups  qui,  par  les  bois, 
rôdaient. 


XVII 


Trois  jours  plus  lard,  la  [neige  tombait. 
D'abord  fine,  menue,  comme  une  pluie  d'ar- 
gent; elle  touchait  terre  et  puis  s'évanouis- 
sait. 

Alors  elle  revint  plus  hardie,  plus  lourde, 
bientôt  énorme  en  gros  paquets  qui  faisaient 
pher  les  branches.  Elle  couvrit  tout,  la  terre, 
les  arbres,  les  toits. 

Une  blancheur  immense  enveloppait  le 
pays,  au  loin.  Les  roules  étaient  perdues, 
les  sentiers  disparus.  Les  feuilles  chargées 
ne  bougeaient  plus;  les  bêtes,  tapies  en  leur 
trou,  se  taisaient.  Partout  un  grand  silence 
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de  monde  fiai.  A  peine  une  foueUée  du  vent 
dans  les  neiges  qui  se  fi'olaieiit  en  l'air. 

Tanlqu'elleTavait  pu,  Victoires'élait  battue 
avec  les  grands  châtaigniers,  faisant  pleuvoir, 
à^coups  de  gaule,  ensemble  les  paquets  de 
neige  et  les  «pélous»,  déjà  noircis  par  la  gelée. 

Elle  était  coilTée  d'un  bissac,  comme  d'une 
cagoule  de  moine,  qui  lui  descendait  sur  les 
épaules. 

A  la  voir  gesticuler  de  ses  bras  infatigables, 
les  paysans  des  coteaux  voisins  s'inciuiétaient 
de  cette  ombre  fantastique  qui  s'agitait  éper- 
dument,  et  comme  en  des  gestes  étranges, 
sur  le  fond  blanc  des  neiges. 

Maintenant  ils  avaient  une  peur  non  moins 
grande  de  la  fille  qui  travaillait,  par  des  temps 
pareils,  pour  le  compte  du  Sauvage,  ([ue  de 
l'homme  lui-même.  Si  elle  fut  venue  jusqu'à 
leur  porte,  ils  l'auraient  chassée  et  pourchas- 
sée avec  le  manche  à  balai  des  sorcières  et  le 
buis  bénit  des  Rameaux. 
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Enfin,  un  jour,  on  ne  la  revit  plus;  la  récolte 
était  presque  toute  levée.  Elle  la  triait  au 
logis,  enfernaée  avec  l'homme  qui  lui  payait 
sa  part,  comme  elle  le  lui  avait  demandé 
le  premier  soir,  avec  la  soupe  et  le  cou- 
cher. 

Mais,  la  ramassée  étant  finie,  il  lui  dit  qu'il 
n'avait  plus  besoin  d'elle,  et  qu'elle  pouvait 
s'en  aller. 

—  S'il  vous  plaît,  lui  dit  humblement  la 
Victoire,  gardez-moi  encore  pendant  ces 
temps,  où  il  ne  fait  pas  bon  à  être  dehors,  et 
je  vous  filerai  de  la  laine  pour  vous  payer. 

L'homme  ne  répondit  rien  d'abord,  mais 
il  se  cacha  pour  ne  pas  avoir  l'air  content. 
Ensuite  il  dit  qu'il  voulait  bien,  si  elle  était 
capable  de  porter  sur  ses  épaules  un  sac  de 
marrons  qu'il  voulait  aller  vendre  au  marché 
du  lendemain,  parce  que  son  âne  se  casserait 
les  jambes  s'il  le  faisait  dévaler  la  côte  sur  les 
bruyères  glacées. 
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Victoire  se  dépêcha  de  crier  qu'elle  vou- 
lait bien,  et  tant  qu'il  lui  plairait. 

Alors  cela  demeura  convenu  ;  et  Victoire 
passa  la  soirée  encore  près  d'un  bon  feu, 
pendant  que  la  neige  en  haut  faisait  craquer 
le  toit.  Elle  ravauda  ses  bardes  pour  le  len- 
demain et  remit  des  clous  à  ses  sabots  qui  ne 
tenaient  plus. 

Le  lendemain,  elle  dévalait  la  cote  en  place 
de  l'âne,  chargée  sur  le  cou  d'un  sac  rempli 
qu'elle  cramponnait  d'une  main.  Elle  allait 
vite,  malgré  tout,  pour  attraper  l'homme  qui 
marchait  devant,  dans  sa  grosse  veste  ronde 
en  laine  bourrue,  sous  son  chapeau  large, 
épais,  où  la  neige  mettait,  tout  le  tour,  une 
fourrure  blanche. 

Cependant  Victoire  clopinait;  ses  sabots 
s'en  allaient,  en  dépit  des  clous;  il  man- 
quait du  bois  au  talon,  et  sa  chair,  qu'on 
voyait  par  là,  paraissait  sanglante.  Mais  elle 
éiait  rudement  contente,  tout  de  même  : 
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elle  suivait  son  maître,  elle  avait  du  pain. 

Au  bas  de  la  côte,  il  l'arrêta  pour  la  lais- 
ser souffler.  Elle  fut  tout  attendrie  par  cette 
complaisance,  même  qu'il  lui  avait  parlé 
quasiment  comme  à  quelqu'un  qui  vous 
intéresse.  Elle  le  regarda  de  ses  petits  yeux 
doux  de  bonne  bête  reconnaissante,  et  elle 
se  tira  vite  de  l'arbre  où  elle  s'était  accotée 
avec  son  sac,  pour  lui  montrer  qu'elle  ne  se 
fatiguait  pas  à  le  bien  servir. 

Quand  elle  arriva  au  marché,  des  gens 
qui  la  virent  porter  ce  faix  s'émerveillèrent; 
et  l'on  disait  tout  haut  qu'elle  était  forte 
comme  un  cheval,  dont  la  Victoire  devenait 
rouge  de  gloriole. 

Mais  le  Sauvage  s'apercevait  que  cette  fille 
faisait  envie,  et  il  pensait  qu'on  pourrait  bien 
la  lui  prendre  tout  de  même. 

Alors  il  la  renvoya  à  la  maison  préparer 
le  souper.  Et  la  Victoire,  bien  heureuse,  s'en 
retourna. 
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Quand  il  rentra,  le  soir,  il  avait  au  bout 
de  son  bâton,  et  qui  lui  pendillait  sur  l'épaule, 
une  paire  de  sabots  tout  neufs,  noirs,  luisants, 
avec  des  semelles  qui  brillaient  comme  de 
l'argent,  tout  encloutées  de  clous  énormes. 

—  Tiens,  dit-il,  en  les  jetant  devant  la 
Victoire,  voilà  pour  toi. 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  disait 
«  toi  ».  Victoire  demeura  saisie  à  la  vue  de 
ce  présent  magnifique.  Elle  ne  bougeait  pas, 
toute  droite,  ébahie,  n'osant  rien  dire,  avec 
lu  peur  d'avoir  mal  compris. 

A  la  fin,  elle  se  baissa  timidement  et  ramassa 
les  sabots  en  poussant  des  exclamations. 
C'était  trop  beau  pour  elle,  vrai!  C'est  qu'ils 
étaient  en  cœur  de  chêne,  oui  bien,  et  ver- 
nis comme  pour  aller  à  la  noce... 

Lui  riait  terriblement  dans  sa  broussaille 
grisonnante.  Il  grommela  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  mets  la  soupe  et 
allume  le  «  chaley  »  pour  ce  soir. 
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Elle  alluma  la  petite  lampe  à  bec  où  passait 
une  mèche  qui  baignait  dans  l'huile  rousse  et 
puante,  et  elle  l'accrocha  à  la  chaînette  qui 
pendait  du  toit,  au-dessus  de  la  table  où  la 
soupe  fumait.  Il  y  avait  de  chaque  côté  des 
assiettes  en  faïence  à  dessins  bleus,  comme 
on  en  voit  au  dressoir  des  maisons  bour- 
geoises, et  des  couverts  en  fer,  qui  sem- 
blaient battant  neuf,  car  la  Victoire  les  avait 
raclés  dans  le  sable. 

Le  foyer  s'emplissait  de  flammes  claires 
avec  un  crépitement  joyeux  et  une  bonne 
odeur  de  genièvre  et  de  pins;  on  eût  dit 
une  fête.  L'homme  avait  son  chapeau  jus- 
qu'aux yeux,  et  il  mangeait,  les  coudes  sur 
la  table. 

Ce  soir,  il  parlait  à  la  Victoire,  assise  en 
face  de  lui,  tout  enflammée  de  plaisir,  la 
chair  rosée  et  plus  flambante  que  jamais  dans 
ses  cheveux  roux  frisottants.  Il  disait  qu'on 
était  bien  heureux  d'aA^oir  «  un  chez-soi  » 
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par  des  temps  pareils,  et  qu'il  y  en  avait 
d'aucuns,  sans  feu  ni  lieu,  qu'on  pourrait 
bien  trouver  demain  matin  au  coin  d'un 
bois,  rien  qu'avec  leur  carcasse,  les  loups 
ayant  dévore  le  reste. 

Elle  frissonna  à  cette  pensée  que  si  le  Sau- 
vage l'eût  mise  dehors,  elle  serait  peut-être 
bien  de  ceux-là,  à  l'heure  qu'il  était,  tandis 
qu'elle  avait  chaud  de  tout  son  corps  dans  la 
maisonnette  bien  close,  et  l'estomac  rempli  de 
la  soupe  odorante  dont  ses  lèvres  grasses  lui- 
saient. 

Quand  la  veillée  fut  faite,  et  comme  la 
Victoire  tirait  vers  la  porte  intérieure,  qui 
communiquait  aux  étables  où  elle  couchait, 
l'homme  lui  cria  : 

—  Fais  pas  la  bête,  et  viens-t'en  coucher 
par  ici. 

Il  n'y  avait  qu'un  lit  dans  la  chambre  :  le 
sien. 

La  Victoire  resta  plantée,  ne  comprenant 
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rien,  regardant  l'homme  qui,  lui,  la  tenait 
sous  ses  yeux  allumés. 

—  Faites  excuse,  dit-elle,  j'ai  pas  entendu. 

—  Que  si  fait  bien,  dit-il;  mais  tu  veux 
te  faire  prier.  Allons,  viens. 

Il  posa  la  main  sur  elle,  et  cette  fois  elle 
comprit. 

Les  jambes  lui  manquèrent  net,  et  elle 
s'accota  au  mur,  toute  pâle. 

Elle  murmurait  pleurante  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  notre  maître, 
vous  ne  voudriez  pas? 

—  Quand  je  te  dis  de  venir!  Et  il  la 
saisit. 

Mais  elle  le  bouscula  avant  d'y  avoir  songé, 
les  yeux  pleins  d'épouvante. 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  dit-il;  eh  bien, 
dehors,  et  plus  vite  que  ça;  allons,  file,  va 
coucher  dehors...  Veux-tu  remuer?  ou  je 
prends  une  trique. 

Victoire  éclata  en  larmes  et  puis  se  mit  à 
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beugler,  accroupie  par  terre,  la  tête  dans 
son  tablier. 

L'homme  ne  disait  plus  rien,  allant  et 
venant,  le  pas  furieux,  le  regard  louche;  mais 
dans  sa  barbe  hideuse  il  riait.  Il  s'arrêta  tout 
à  coup  devant  elle  en  disant  : 

—  Quand  tu  auras  fini,  tu  sais!  J'en  ai 
assez,  moi.  Ah!  tu  croyais  que  j'allais  te 
nourrir,  et  t'acheter  des  sabots,  et  te  garder 
au  coin  de  mon  feu  comme  une  poulette, 
tout  l'hiver,  afin  qu'au  printemps  tu  files  te 
loger  ailleurs  pour  ma  récompense,  pas  vrai  ? 
Tli  me  prends  pour  un  autre. 

—  Mais  je  resterai  tant  que  vous  voudrez, 
dit-elle,  relevant  la  tête  et  joignant  les  mains, 
tout  près  de  lui,  d'un  geste  affolé  de  suppli- 
cation. 

—  J'en  serai  plus  sûr  comme  cela,  dit-il 
ricanant.  D'ailleurs,  t'  es  par  trop  bête,  ma 
pauvre  fille,  de  refuser  ton  bonheur.  Tu  vois 
bien  que  j'ai  du  goût  pour  toi,  et  si  tu  savais 
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faire,  on  ne  sait  pas,  on  pourrait  bien  nous 
marier  quelque  jour.  Je  ne  suis  plus  bien 
jeune,  mais  j'ai  besoin  d'une  femme.  Une 
jeunesse  ne  serait  pas  mon  fait;  tandis  que 
toi,  si  tu  voulais,  quand  je  serais  bien  sûr  de 
toi...  hé!  hé!  tu  sais,  c'est  pas avecle  vinai- 
gre qu'on  prend  les  mouches. 

Victoire  écoutait  de  toutes  ses  forces, 
muette  maintenant,  étourdie  de  cette  idée 
qu'elle  pourrait  être  épousée  par  cet  homme, 
et  demeurer  ici,  chez  elle,  toujours. 

Il  reprit,  la  voyant  touchée  : 

—  Tu  serais  pas  heureuse,  peut-être,  de 
devenir  la  maîtresse  ici!  car  j'ai  de  bons  biens, 
sans  que  ça  paraisse.  Et  quand  la  saison  va 
venir,  où  j'achèterai  des  veaux  pour  labourer, 
où  j'aurai  des  troupeaux,  et  tant  qu'il  me 
faudra  du  monde,  tu  serais  la  maîtresse,  toi; 
tu  commanderais,  loi  qui  as  toujours  servi; 
tu  aurais  de  belles  robes  de  laine,  avec  des 
galons  sur  la  jupe,  comme  les  femmes  des 

13. 
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riches...  Mais  si  tu  aimes  mieux  aller  cou- 
cher avec  les  loups,  bonsoir,  vois,  la  porte 
est  ouverte,  file... 

Et  comme  la  Victoire  s'était  remise  debout 
en  écoutant,  il  la  poussa  par  l'épaule  vers  la 
porte  qu'il  venait  d'entre-bâiller,  assez  pour 
que  le  froid  aigu  entrât,  tout  roide,  avec 
le  vent  qui  fouettait  la  neige,  et  vînt  faire 
frissonner  la  Victoire  en  sueur,  et  qui  recula- 
Elle  regardait  dehors  tout  de  niemc,  mais  la 
blancheur  vague  qui  noyait  tout  autour  d'elle 
l'épouvanta. 

Cependant,  elle  demeurait  là,  torturée,  le 
cœur  suspendu,  ne  soufllant  plus,  n'osant 
pas  penser,  avec  une  soulfiance  de  tout  son 
être.  Elle  attendait  qu'un  courage  la  prît  pour 
s'en  aller.  Et  c'étaitunefaiblcsscquilagagnait. 

Encore  la  faim,  encore  le  froid,  encore  la 
course  échevelée  qui  allait  recommencer,  si 
elle  ne  mourait  pas  de  cette  nuitée  par  les 
bois. 
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Au  dedans  le  feu  pétillait,  et  sa  quenouille 
demeurée  droite  auprès  de  sa  chaise,  avec  la 
laine  d'agneau  qu'elle  avait  filé  tout  le  soir, 
lui  tirait  les  yeux  avec  un  désir  grandissant 
de  reprendre  sa  place  à  ce  foyer  et  de  tourner 
encore  ce  fuseau  dans  ses  doigts. 

Mais  riionime,  qu'elle  ne  regardait  seule- 
ment pas,  eut  un  coup  de  colère,  et  il  lui 
donna  une  bourrade  qui  la  jeta  dehors. 

A  ce  moment,  dans  les  bois  proches  où  les 
loups  rôdaient,  un  hurlument  formidable 
éclata.  Quelque  bande  qui  se  rapprochait. 
Victoire  fit  un  cri,  se  cramponna  à  la  porte 
que  l'homme  poussait  sur  elle  et  se  rejeta  en 
dedans  toute  tremblotante  et  épeurée,  les 
yeux  fous,  avec  un  grand  soupir  désespéré. 

—  Allons  donc!  dit-il  dans  un  grogne- 
ment de  rire. 

Et  il  referma  la  porte  sur  eux. 


XVIII 


C'était  vrai,  tout  de  même,  qu'il  avait  de 
bons  biens,  le  père  Sauvage,  comme  on  l'ap- 
pelait maintenant,  car  les  gens  revenaient 
peu  à  peu  de  leur  première  idée  quand  ils 
l'avaient  vu,  tout  à  coup,  devenir  riche.  Les 
femmes  seules  clabaudaient  encore;  mais 
les  paysans  levaient  l'épaule  en  disant  : 
((  Est-ce  qu'on  sait?  » 

Et  l'on  ne  parlait  plus,  que  comme  d'une 
légende,  de  l'homme  volé  et  assassiné  au  coin 
d'un  bois.  Bien  sûr  que  personne  ne  l'avait 
vu.  Alors  quoi? 

Et  puis  l'homme  s'était  glissé  dans  les 
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cabarets,  auprès  d'eux,  les  jours  de  foire,  et 
leur  avait  payé  le  vin.  On  l'avait  invité  aux 
veillées,  et  il  y  était  allé,  surtout  là  où  il  y  avait 
des  filles.  Et  d'aucunes  pensaient  tout  bas 
qu'il  n'était  point  trop  vieux,  tout  de  même, 
pour  épouser  une  jeunesse,  avec  tout  le  bien 
qu'il  avait. 

C'est  qu'il  faisait  le  galant,  ce  père  Sau- 
vage. II  s'habillait  comme  un  monsieur  de  la 
campagne,  avec  des  gilets  à  fleurs,  des  cra- 
vates voyantes,  des  souliers  fins. 

Enfin  le  respect  venait.  Et  ce  fut  bien  pis 
quand  on  le  vit  toucher  devers  chez  lui  deux 
paires  de  veaux,  quasiment  gros  comme 
père  et  mère,  roux  comme  de  l'or,  avec  de 
petites  cornes  blanches  et  pointues  qui  leur 
retournaient  déjà  sur  le  front. 

Sans  doute  il  en  avait,  des  écus,  celui-là. 
Ce  n'était  pas  étonnant  si  la  servante  allait  si 
cossue  et  faisait  sa  faraude,  les  dimanches, 
avec  ses  jupes  de  cadix,  roides  comme  des 
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pans  de  bois,  son  châle  de  tartan  rayé  et  sa 
coiffe  où  pendait,  ma  foi,  une  dentelle  fine. 
Même  elle  portait  des  anneaux  d'or  aux 
oreilles,  celte  fille  que  l'on  avait  vue  arriver 
au  pays  à  peu  près  sans  chemise  et  mendiant 
son  pain. 

Tout  cela  faisait  tort  à  sa  réputation;  et 
les  filles  qui  auraient  bien  voulu  se  faire 
épouser  par  le  Sauvage  disaient  pis  que 
pendre  de  sa  servante. 

Lui,  quand  on  l'en  taquinait,  le  soir,  aux 
veillées,  il  jurait  ses  grands  dieux  que  ce 
n'était  pas  lui. 

Cependant,  il  avait  eu  un  coup  de  passion 
pour  la  Victoire.  Cette  créature  robuste,  aux 
bras  blonds  infatigables,  à  la  nuque  rousse 
comme  un  soleil,  si  naïve  et  si  douce  au  fond 
de  sa  rudesse,  l'avait  comme  empoigné  pour 
un  temps.  Et,  en  ce  temps,  il  l'avait  étourdie 
de  ses  générosités,  si  bien  que  la  Victoire 
pensait  qu'il  tiendrait  sûrement  sa  promesse. 
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puisqu'il  la  traitait  déjà  et  paravance  comme 
sa  vraie  femme  devant  le  bon  Dieu. 

Elle  en  était  toute  changée,  la  Victoire, 
tout  assagie  dans  l'appétit  de  son  corps.  Il 
semblait  qu'elle  eût  pris  des  années  d'âge 
pendant  ces  quelques  mois  qui  venaient  de 
passer.  Elle  ne  se  mettait  plus  en  folie, 
malgré  son  bonheur,  quand  on  festoyait  au 
logis  les  femmes  et  les  hommes,  tous 
ensemble  mêlés  autour  de  la  table  où  l'on 
venait  dénoiser,  et  que  le  vin  blanc  circulait 
dans  les  pichets  de  terre  brune.  Les  plai- 
santeries fortes  ne  la  chatouillaient  plus  à 
faire  crever  son  rire  bestial.  C'était  mainte- 
nant les  jeunesses  qui  riaient,  et  la  Victoire 
seulement  levait  l'épaule  avec  des  «  las,  mon 
Dieu!  »  apitoyés. 

Et  puis,  c'est  qu'elle  était  économe  avec 
cela,  et  si  ménagère  de  son  bien  qu'elle  en 
avait  tari  sa  grande  gloutonnerie  et  celte  vora- 
cité féroce  qui,  jadis,  sans  cesse  la  rongeait. 
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Dans  cette  existence  conjugale  où  ses  in- 
stincts puissants  s'étaient  apaisés,  et  comme 
elle  n'éprouvait  plus  l'inquiétude  de  ses 
besoins,  ni  les  tourments  cruels  qui  l'avaient 
tenue  si  longtemps  dans  une  hébétude  dou- 
loureuse, Victoire  s'était  presque  affinée,  et 
son  cerveau  étroit,  moins  fruste  et  moins 
lourd,  devenait  capable  de  concevoir  des 
idées  et  des  raisonnements  qui  n'avaient 
jamaisapprochéjusqu'icidesabêtiseéuorme. 

C'était  en  quelque  sorte  l'épanouissement 
d'un  être  moral  sous  le  coup  d'un  rayon  de 
bonheur. 

Car  elle  était  heureuse,  la  Victoire,  de  tout 
un  bonheur  à  jamais  rêvé. 

Elle  retournait  la  terre  qui,  paraissait-il, 
lui  appartenait.  Elle  possédait  sa  maisonnette, 
au  ras  des  champs,  au  fond  des  bois.  Elle 
travaillait  à  côté  de  son  homme,  qui  la  payait 
d'amour  et  de  luxe. 

Elle  était  la  maîtresse  au  logis,  propre  et 
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net,  gai  maintenant  de  la  vie  qu'y  mettaient 
sesvolonlés  souveraines.  Car  elle  avait  eu  des 
exigences  :  et  les  poules  pondeuses  picoraient 
autour  de  ses  jupes  et  caquetaient  avec  elle 
du  matin  au  soir.  Leurs  couvées  venaient 
d'éclore,  des  couvées  hâtives,  précieuses 
pour  la  vente,  et  que  Victoire  dorlotait 
autour  de  son  foyer,  ainsi  rempli  d'un  pépie- 
ment d'oiseaux  et  d'un  froufrou  incessant 
d'ailes  blondes.  Un  barbet  s'étalait  sur  le 
seuil  du  logis,  et  ses  aboiements  tendres  de" 
jeune  chien  gâté  faisaient  s'envoler  à  tout 
coup  la  pigeonnée  nouvelle  qui  s'abattait 
autour  de  Victoire,  dès  qu'elle  apparaissait, 
la  main  levée,  remplie  du  grain  qu'elle  ramas- 
sait à  pleins  poings  dans  son  tablier  retroussé. 

Elle  avait  déclaré  qu'il  lui  fallait  des  bêtes. 
D'abord  ça  rapportait,  et  puis  c'était  triste,  une 
maison  où  rien  ne  bougeait.  Elle  comprenait 
cela  quand  il  était  seul;  mais  aujourd'hui... 

Fit  lui  laissait  faire. 
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Elle  planta  des  ruches  au  mur  où  chauf- 
fait le  soleil,  et  des  fleurs  aux  jardins  pour 
quand  y  viendraient  les  abeilles. 

Puis  quand  elle  vit  arriver  les  veaux,  elle 
lit  des  cris,  retrouvant  pour  cette  grande  joie 
ses  gestes  fous  d'autrefois.  Même,  comme 
elle  en  avait  pris  l'habitude,  elle  dit  «  mes 
veaux  »  en  les  allant  flatter,  tous  les  quatre, 
et  le  Rouget,  et  le  Chabrol,  et  le  Violet,  et 
le  Maillé  —  qui  sont  les  noms  qu'on  leur 
donne  sur  leur  figure,  leur  couleur  ou  leur 
corne. 

Et  de  vrai  l'on  aurait  bien  dit  qu'ils  étaient 
à  elle,  tant  elle  se  mit  à  les  soigner  avec  cet 
amour  qu'elle  éprouvait  maintenant  le  besoin 
(le  répandre  autour  d'elle. 

Il  semblait,  en  effet,  que  toute  sa  rudesse 
se  fût  fondue  depuis  qu'on  l'aimait.  Tout 
l'attendrissait,  et  jamais  les  gens  qui  l'avaient 
vu  emmener  en  prison,  dans  la  carriole, 
farouche  et  éclaboussée  de  sang,  n'auraient 
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reconnu  la  Victoire,  qui  devenait  pâle  et 
tournait  la  tête  au  mur  quand  le  Sauvage, 
levant  en  l'air  et  par  les  pieds  un  lapin  qui  se 
débattait,  lui  frappait  sur  le  cou,  pour  le  tuer, 
du  coupant  de  sa  main  roidie. 


XIX 


Le  printemps  venait,  triste  encore  et  tout 
embrumé,  avec  des  coups  de  soleil  qui  ne 
duraient  pas  et  des  ondées  qui  ruisselaient 
en  torrents  boueux  dans  toutes  les  rigoles 
des  sentiers  et  par  le  travers  des  coteaux 
ravinés. 

Cependant  les  Pâques  arrivaient  fleuries 
de  coucous  et  de  violettes  sauvages  au  pied 
des  haies. 

Victoire  dit  au  Sauvage  qu'il  lui  faudrait 
une  robe  neuve  pour  les  fêtes. 

—  Et  celle  de  Nôel,  dit-il,  elle  ne  vaut 
plus  rien? 
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—  Elle  est  trop  lourde,  répondit-elle: 
c'est  bon  pour  les  froids. 

—  Te  voilà  devenue  bien  délicate,  dit-il 
d'un  ton  mauvais  ;  mais  c'est  tant  pis,  tu  t'en 
passeras. 

Et  il  s'en  alla  en  sifflotant. 

Elle  demeura  saisie  du  ton  qu'il  avait  pris 
pour  lui  dire  cela.  Et  puis  elle  pensa  qu'il 
avait  peut-être  perdu  de  l'argent  dans  ses 
marchés,  et  elle  ne  lui  en  parla  plus. 

Mais,  à  peu  de  jours  ensuite,  il  lui  dit  : 

—  Donne-moi  tes  anneaux  d'or,  j'en  ai 
besoin. 

Cela  fit  un  grand  chagrin  à  la  Victoire. 
Elle  tenait  à  ses  anneaux  comme  toute  fille 
tient  à  son  premier  bijou,  et  plus  encore, 
parce  qu'elle  lesconsidéraitcommeuncadeau 
de  noces  prochaines.  Elle  craignait  l'homme  : 
elle  ne  dit  rien  et  donna  ses  anneaux. 

Alors  elle  s'appliqua  à  le  rendre  plus  con- 
tent. Elle  en  prit  moius  à  son  aise  et  se  remit 


VICTOIRE    LA    ROUGE.  239 

à  trimer  comme  au  commencement,  faisant 
la  rude  besogne  qu'elle  s'était  peu  à  peu 
relâchée  de  faire  pour  s'occuper  de  l'intérieur 
du  ménage. 

Mais  lui,  maintenant,  la  gourmandait  sur 
toute  chose,  surtout  quand  il  revenait  des 
foires  et  des  veillées.  Il  avait  bu,  il  était  gai  et 
méchant,  et  il  lui  parlait  des  jolies  filles  qui 
lui  faisaient  des  mines  et  qui  étaient  autre- 
ment tournées  qu'elle,  avec  sa  croupe  énorme 
et  ses  jambes  taillées  à  coups  de  serpe  dans  un 
rond  de  chêne.  Et  des  filles  qui  avaient  du 
bien  au  soleil,  encore! 

La  Victoire  feignait  d'en  rire,  et  elle  répon- 
dait que  c'étaient  pas  des  filles,  ça,  mais  des 
mauviettes,  et  que  ça  serait  bien  en  peine 
pour  lever  un  sac  de  blé. 

Mais  au  fond,  elle  en  devenait  bien  mal- 
heureuse, surtout  depuis  un  temps  où  quel- 
que chose  la  tourmentait. 

Après  les  Pâques,  le  temps  se  rangea,  la 
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terre  asséchée  permit  qu'on  fît  les  labours 
pour  semer  les  maïs  et  l'avoine. 

Le  Sauvage  avait  défriché  un  bon  bout  do 
bois  qui  allongeait  d'autant  ses  terres.  Il  y 
voulait  planter  des  vignes,  et,  pour  com- 
mencer, il  fumait  l'endroit  en  y  mettant  des 
luzernes.  Ça  fait  les  terres  grasses  en  écono- 
misant l'engrais.  Mais  c'est  dur  au  labour. 

C'était  la  Victoire  qui  l'aidait. 

Elle  arrivait  le  matin,  sur  les  neuf  heures, 
lui  portant  la  soupe  qu'il  mangeait  assis  au 
revers  d'un  fossé,  les  jambes  pendantes.  Et, 
derrière  lui,  les  bœufs  ruminaient,  mâchon- 
nant leur  écume  blanche,  les  naseaux, 
fumants. 

L'air  était  tiède  dans  la  bonne  odeur  de 
la  terre  remuée  et  des  herbes  fraîches.  Le 
soleil  allumait  tout  le  coteau  d'une  belle  cou- 
leur tendre,  d'un  vert  de  printemps,  avec 
partout  la  floraison  hàlive  des  pruniers 
blancs    et   des   pommiers  tachés  de   rose. 
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A  travers  les  feuilles  nouvelles  passaient  et 
repassaient,  les  ailes  battantes  et  faisant  des 
cris,  les  oisillons  qui  cherchaient  où  pendre 
leurs  nids. 

Et,  de  loin  en  loin,  espacés  par  les  bois, 
sur  les  coteaux  voisins,  on  voyait  ramper 
la  charrue  des  autres  laboureurs,  brillante 
et  claire  derrière  la  tache  blonde  que  faisait 
dans  le  noir  des  sillons  la  croupe  des  bœufs 
roux. 

Et  le  silence  murmurant  de  la  campagne 
et  des  champs  au  réveil  se  coupait  par 
intervalles  de  l'écho  mourant  d'une  chanson 
lointaine,  du  cri  rauque  des  geais,  d'un 
mugissement  plaintif,  de  l'aboiement  d'un 
chien  ou  de  la  ritournelle  perlée  du  pinson, 
ce  rossignol  du  printemps. 

La  Victoire  alors  remplaçait  le  maître  à 
la  charrue.  Elle  virait  le  soc,  poussait  les 
bœufs,  piquait  l'aiguillon  et,  s'asseyant  de 
travers  au  timon,  se  faisait  traîner  à  demi 
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diins  le  sillon  ouvert  en  criant  sans  relâclie  : 

—  Ah!  Maillé!  Ali!  ah!  Chabrol! 

Et  tapant  rude  sur  le  joug  qui  tenait  corne 
à  corne  les  deux  bêtes  accouplées,  ou  leur 
piquant  le  flanc. 

Et  lui  venait  derrière,  un  panier  au  bras 
gauche,  la  main  droite  levée,  et  il  jetait  le 
grain,  à  chaque  pas,  en  trébuchant  dans  les 
mottes  de  terre  fraîches. 

Et  ils  montaient  ainsi  et  descendaient 
presque  sans  repos  pendant  tout  le  jour, 
sinon  pour  laisser  souffler  les  bœufs,  dont 
les  naseaux  ruisselaient,  ou  pour  boire,  l'un 
après  l'autre,  à  la  cruche  de  grès,  où  la 
piquette  de  vin  était  demeurée  fraîche. 

La  Victoire  était  bien  heureuse  alors,  sur- 
tout lorsque  r homme  était  gai  et  qu'il  la 
bourrait  sur  l'épaule  d'un  bon  coup,  i)ar 
plaisir. 

Un  soir,  ils  soupaient  tous  les  deux,  face 
à  face,  les  pieds  mêlés  sous  la  table,  accoudés, 
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harassés,  la  mâchoire  lente,  se  reposant  dans 
le  fumet  odorant  des  «  miques  »  de  maïs, 
di^ssées  en  pyramide  sur  un  plat,  comme 
des  balles  d'or. 

Par  la  porte  ouverte  venait  le  bruit  des 
étables  qui  allait  s'apaisant,  le  bêlement  des 
agneaux  nouveau-nés,  le  piétinement  des 
veaux  dont  la  chaîne  raclait  au  râtelier,  et 
le  jacassement  doux  des  hirondelles  qui 
rentraient  à  leur  nid  sous  les  toits.  On  aper- 
cevait un  carré  du  ciel  pâle  avec  la  pre- 
mière étoile  qui  s'allumait  et  des  scintille- 
ments confus  tout  autour  d'elle.  Et  le 
jardinet  proche  laissait  voir  un  coin  de  sa 
verdure  épaisse  d'arbrisseaux  en  fleur,  où 
éclatait  la  couleur  ardente  des  roses. 

Le  vent  portait  de  loin  le  tintement  clair 
d'une  cloche  qui  sonnait  V Angélus,  et,  peu 
à  peu,  tout  s'endormait. 

Alors,  dans  la  pénombre  venue,  l'homme 
dit  tout  à  coup  : 
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—  A  propos,  tu  sais,  je  vais  me  marier. 

—  Plaît-il?  dit  la  Victoire  toute  secouée, 
encore  qu'elle  eût  compris  qu'il  voulait 
parler  de  leur  mariage. 

Il  fit  une  pause,  puis  il  reprit  brutale- 
ment : 

—  Va  pas  chimailler,  surtout,  ça  m'embê- 
terait. J'épouse  la  fille  à  Giraud,  celle  qui 
vient  d'hériter  de  sa  grand'mère  de  trois 
mille  écus. 

—  Eh  bien,  et  moi!  cria  la  Victoire  en 
abattant  ses  deux  bras  sur  la  table  comme  si 
.elle  tombait. 

—  Je  t'ai  dit  de  ne  pas  m'embêter,  reprit 
l'homme,  tu  as  compris?  Si  tu  es  sage, 
si  tu  ne  dis  rien  de  rien  de  ce  qui  s'est  passé, 
tu  resteras  ici  comme  servante,  voilà  tout. 

Victoire  pleurait,  mais  bas,  les  dents 
serrées,  s'étranglant  pour  ne  pas  le  laisser 
voir,  car  elle  voulait  lutter.  Elle  dit  : 

—  Voyons,  notre  maître,  vous  ne  voudriez 
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pas  me  faire  ce  chagrin.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre  de  moi.  Et,  d'ailleurs,  vous 
savez  bien  que  vous  m'avez  promis  le 
mariage  à  moi,  sans  quoi. . . 

—  Que  tu  es  bête!  dit-il,  ricanant.  On 
promet  toujours  ça  aux  filles...  Tu  n'as  pas 
été  bien  malheureuse,  je  pense.  Je  t'ai 
nippée,  et  tu  as  passé  du  bon  temps,  tout  de 
même,  hé!  hé! 

Il  s'était  levé,  et  il  lui  tapait  sur  l'épaule 
pour  la  faire  rire.  Mais  elle  ne  remua  pas, 
sinon  qu'elle  tremblait  un  peu. 

—  Après  tout,  dit-il,  si  ça  ne  te  va  pas, 
tu  peux  t'en  aller. 

—  Et  oii  m'en  aller?  dit-elle  bas,  comme 
si  elle  se  parlait... 

—  Tu  n'es  pas  en  peine  de  te  louer,  j'es- 
père, une  fille  comme  toi;  car  c'est  pas  pour 
dire,  mais  tu  es  rudement  fière  à  la  besogne. 

Il  la  flattait  maintenant.  Il  aurait  voulu 
qu'elle  prît  bien  la  chose,  qu'elle  se  tînt 

14. 
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tranquille,  sans  rien  laisser  voir,  afin  qu'il 
pût  la  garder  pour  le  travail,  et  peut-être 
aussi  pour  son  plaisir,  quelquefois.  Il  reprit  : 

—  Du  moment  que  personne  n'en  saura 
rien,  pas  vrai,  c'est  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  Et  je  te  donnerai  de  bons  gages.  La 
fille  à  Giraud  veut  bien  que  tu  restes. 

Et  certainement,  elle  serait  restée  avec 
eux,  la  Victoire,  si  elle  avait  pu,  malgré 
son  chagrin  de  perdre  l'homme  et  de  n'être 
plus  la  maîtresse.  Car  elle  était  accoutumée 
à  la  maison,  et  puis,  dans  ce  coin  de  pays, 
du  moins,  personne  ne  connaissait  la  Rouge. 
Mais  elle  ne  le  pouvait  pas;  et  c'est  ce 
qu'elle  voulait  dire,  n'osant  pas,  cherchant 
des  mots  pour  apitoyer  son  maître.  Tout  à 
coup,  elle  demanda  : 

—  C'est-il  pour  bientôt,  votre  noce? 

—  Dans  trois  semaines,  dit-il. 
Elle  répéta  épeurée  : 

—  Dans  trois  semaines!  si  tôt!...  .le  peu- 
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sais...  Ah!  Seigneur,  si  seulement  vous  aviez 
pu  attendre  la  moisson  ! 

—  Et  pourquoi  ça?  dit-il  intrigué. 
Elle  hésita  et  puis  finit  par  dire  : 

—  Parce  que...  parce  que  j'aurais  eu  le 
temps  d'être  délivrée.  Vous  ne  voyez  donc 
pas  que  je  suis  grosse?... 

Et  elle  écarta  ses  bras,  se  tournant  au  jour 
mourant  de  la  porte,  et  comme  si  elle  vou- 
lait montrer  son  sein  gonflé  aux  étoiles. 

Lui  avait  fait  un  cri  de  rage  avec  un  jure- 
ment, et  une  épithète  infâme  qu'il  jetait  à  la 
tille  enceinte  de  ses  œuvres.  Puis  il  la  secouait 
par  les  bras,  prêt  à  frapper.  Il  crie  que  cela 
n'est  pas  vrai,  que  ce  n'est  pas  lui,  et  que  si 
elle  a  le  malheur  de  le  dire,  il  la  crèvera  d'un 
coup  de  pied. 

Il  va  et  vient,  maintenant,  autour  de  la 
chambre,  le  pas  furieux,  car  il  sait  comment 
on  pense,  aux  champs;  et  si  la  fille  à  Giraud 
apprenait  cette  histoire,  elle  porterait  à  un 
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autre  les  trois  mille  écus  de  son  héritage.  11 
revient  sur  Victoire,  fou  de  colère. 

—  Je  te  chasse,  entends-tu?  je  te  chasse. 
Demain  matin  au  petit  jour,  je  te  mènerai 
dans  la  carriole,  toi  et  tes  nippes,  jusqu'à 
Limoges.  Et  je  te  défends  de  remettre  les 
pieds  par  ici,  tu  entends  bien?  Si  je  sais 
que  l'on  t'y  ait  aperçue,  je  te  ferai  prendre 
par  les  gendarmes,  coureuse,  vaurienne  ! 
Ah!  tu  pensais  à  me  le  mettre  sur  le  dos, 
ton  mioche,  pas  vrai?  Eh  bien,  ose  le 
dire  un  peu,  qu'il  est  de  moi,  et  tu  ver- 
ras!... 

Et  il  gesticulait  devant  elle,  menaçant,  sa 
face  embroussaillée  toute  noire  de  fureur, 
les  yeux  étincelants. 

Victoire  s'était  reculée  au  mur,  le  visage 
immobile  et  tiré,  les  regards  fixés  sur  lui 
avec  un  air  d'hébétement. 

Ce  coup  de  malheur  subit  semblait  lui 
avoir  vidé  le  cerveau,  où  toutes  les  paroles 
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de  rhomme  tournaient,  tournaient,  faisant  un 
bruit  qu'elle  ne  comprenait  plus. 

Cependant  elle  éprouvait  une  peur  vio- 
lente, et  elle  tremblotait  sans  rien  dire. 

Quand  il  vit  qu'elle  se  taisait,  il  se  calma, 
pensant  qu'elle  se  laisserait  emmener  sans 
plus  de  défense. 

Alors  il  lui  dit  : 

—  Couche-toi,  et  demain  au  petit  jour,  tu 
entends?... 

Et  il  sortit,  tirant  rudement  la  porte.  Vic- 
toire demeura  dans  le  noir. 

Elle  entendit  battre  la  claire-voie  du  jardin, 
puis  le  pas  lourd  du  Sauvage  qui  remontait 
la  côte  en  sifflotant.  Il  s'en  allait  veiller. 

Alors  elle  remua,  secouant  ses  membres 
comme  pour  se  réveiller,  se  dégourdir.  Elle 
voulait  penser,  mais  elle  ne  pouvait  pas 
encore.  Son  cœur  lui  faisait  mal,  comme  si 
on  lui  avait  donné  un  coup.  Elle  respirait 
par  secousses. 
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Puis,  peu  à  peu,  les  idées  lui  revenaient, 
elle  comprenait  toute  l'horrible  scène  qu'elle 
venait  de  subir,  et  elle  s'affalait  sur  une 
chaise,  la  tête  dans  ses  mains,  crevant  de 
sanglots. 

Maintenant  elle  réfléchissait  : 

L'emmener  à  Limoges?  Et  ensuite?  11 
faudrait  bien  qu'elle  revînt  par  là  :  elle  était 
internée  dans  le  département  de  la  Dordognc 
et  sous  la  surveillance  de  la  police.  Quand 
même,  où  se  placer  avec  son  venlro? 

Toujours  ce  ventre  maudit,  qui  la  mar- 
tyrisait pendant  toute  sa  vie  et  pour  son 
malheur  éternel! 

Cette  fois,  elle  ne  voyait  point  d'issue. 
Elle  ne  voulait  pas  recommencer  à  tuer  son 
enfant  pour  être  encore  traînée  en  prison. 
Alors  quoi? 

Et  puis,  d'ailleurs,  les  six  mois  de  bon- 
heur qu'elle  venait  de  passer  lui  avaient 
donné  des  besoins  et  comme  une  sensibilité 


VICTOIRE    LA    ROUGE.  251 

qui  rendait  aujourd'hui  sa  souffrance  plus 
aiguë  et  moins  supportable. 

Sa  grosse  bestialité  de  jadis,  qui  ne  visait 
qu'à  l'apaisement  de  ses  appétits,  était 
devenue,  par  affinement,  une  sensualité  plus 
exigeante.  Des  besoins  de  cœur  lui  étaient 
venus.  Elle  se  rendit  compte  très-clairement 
de  sa  situation  en  se  disant  que,  tant  qu'elle 
vivrait,  d'ailleurs,  ça  serait  la  même  chose, 
qu'elle  saurait  moins  que  jamais  se  défendre 
des  hommes,  et  que  chaque  fois  il  lui  arri- 
verait un  malheur. 

Autant  valait  en  finir  tout  de  suite. 

D'ailleurs,  le  désespoir  de  se  voir  arra- 
cher, tout  à  coup,  tout  son  bien-être  maté- 
riel, l'amour  de  son  maître,  son  espoir 
d'avenir,  pour  retomber  dans  la  fuite,  dans 
la  misère,  dans  la  honte  de  son  crime  et  de 
la  prison  qu'elle  avait  subie,  et  de  la  sur- 
veillance infamante  dont  elle  demeurait 
frappée,    tout   cela   lui   donna    un   dégoût 
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subit  de  la  vie,  le  premier  qu'elle  eût  res- 
senti et  auquel  elle  s'abandonna. 

C'était  comme  un  affolement  qui  l'avait 
prise  du  désir  de  mourir. 

11  ne  fallait  pas  attendre  l'homme 

Elle  ouvrit  la  porte,  regarda  la  lune  claire 
qui  faisait  partout  une  blancheur  d'aurore, 
écouta  quelque  peu  remuer  les  bêtes  dans 
leurs  étabies. 

Et  comme  cette  pensée  qu'elle  ne  les 
verrait  plus  l'attendrissait,  elle  se  mit  à 
courir  à  travers  bois,  en  pleurant  si  fort 
que  cela  faisait,  au  loin,  comme  le  raie, 
toujours    faiblissant,    de    quelque    cruelle 
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Pourtant,  peu  ù  peu,  elle  ralentissait,  tirée 
en  arrière,  semblait-il,  par  les  liens  qui  atta- 
chaient son  cœur  à  ce  pauvre  logis,  où  elle 
avait  vécu  ses  seuls  jours  de  bonheur. 

Elle  regrettait  moins  la  vie  que  la  maison- 
nette basse  avec  son  toit  moussu,  où  la 
pigeonnée  qu'elle  avait  fait  éclore,  tout  le 
jour  roucoulait. 

Elle  pleurait  son  jardinet  plein  de  roses 
et  ses  brebis  aux  ventres  lourds,  dont  quel- 
qu'une déjà  allaitait  son  agneau  tout  bêlant, 
mièvrement,  comme  unenfanteletauberceau. 

Elle  s'arrêta,  tournant  la  tête,  cherchant 
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à  voir,  à  travers  la  feuillée,  la  blancheur 
vague  des  murs  sous  la  lune  ronde  et  pâle 
qui  passait  au-dessus,  lentement. 

A  cette  heure  suprême,  une  bouffée  de 
poésie  sauvage  lui  gonllait  le  cœur  d'un 
amour  en  quelque  sorte  idéal  pour  cette 
vie  rustique,  son  décor,  ses  travaux  et  ses 
êtres,  dont  le  besoin  et  la  passion  lui  avaient 
toujours  pris  les  entrailles,  mais  dont  elle 
n'avait  jamais  ressenti  comme  à  ce  moment 
le  charme  et  l'immatérielle  beauté. 

Il  semblait  qu'arrivée  à  ce  point  culmi- 
nant delà  douleur  humaine,  son  ame  enclose 
fit  un  effort  et  s'entr'ouvrît  pour  une  pre- 
mière et  dernière  contemplation. 

Dans  le  même  temps  qu'elle  éprouvait  cette 
perception  plus  délicate  et  plus  élevée  des 
choses,  bien  que  confusément,  elle  se  retrou- 
vait plus  basse,  plus  misérable  et  plus  aban- 
donnée; et  son  désir  de  quitter  la  vie  la  poi- 
gnait  plus  intense. 
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Et  pourtant,  avant  de  mourir,  elle  était 
prise  du  besoin  puissant  de  revenir  aux  lieux 
qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Alors  elle  se  donna  pour  raison  qu'il  lui 
fallait  soigner  ses  bêtes,  puisqu'il  n'y  aurait 
personne  pour  le  faire  le  lendemain. 

Et  elle  reprit  sa  course  vers  la  maison. 
Elle  eut  une  joie  de  toucher  encore  à  ces 
choses  familières.  Elle  tournait  et  retournait 
par  la  cour,  affairée,  mettant  de  l'ordre,  à 
mesure  qu'elle  tirait  la  paille  du  grenier, 
parla  lucarne  ronde  où  atteignait  une  échelle, 
rangeant  les  seaux  quand  elle  eut  rempli 
l'auge.  Et  puis  elle  ouvrit  la  grange  où  les 
veaux  se  tassaient  en  un  coin,  et,  posant  sa 
lanterne  sur  une  poutre,  elle  emplit  les  râte- 
liers vides.  Elle  balayait  le  sol,  elle  n'en  finis- 
sait pas;  tandis  que  les  bêtes,  couchées, 
levaient  leurs  mufles  et  ouvraient  leurs  yeux 
larges,  surpris  de  ces  soins  nocturnes.  Ils 
eurent  des  mugissements  doux,  etils  frottaient 
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leurs  têtes  au  mur  avec  un  bruit  de  chaînes. 

Alors  elle  s'accroupit  près  d'eux  et  leur 
parla  tout  bas,  les  nommant  chacun  et  leur 
disant  :  Adieu. 

—  Adieu,  Maillé!  adieu,  Chabrol!  tu  as 
une  mauvaise  tête,  toi,  tu  te  feras  tâter,  mon 
vieux.  Et  toi,  Violet,  tu  marches  trop  vite. 
Adieu,  le  Rouget!  je  t'aimais  bien,  toi;  tu 
es  le  plus  beau,  avec  ta  tête  rouge  et  tes 
grandes  cornes  blanches.  Adieu... 

Elle  promena  sa  main  sur  leur  corps,  et 
les  bêtes  soufflaient,  semblant  l'entendre, 
attachant  sur  Victoire  leurs  yeux  profonds 
et  doux,  les  mâchoires  lentement  remuées, 
comme  s'ils  remâchaient  des  choses  amères 
(]ui  leur  coulaient  des  lèvres  ensuite,  lente- 
ment. 

Victoire  se  leva,  reprit  sa  lanterne,  s'éclaira 
en  l'air  pour  les  voir  encore,  en  aspirant  la 
bonne  odeur  du  foin  séché  et  des  bêtes 
chaudes. 
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Puis  elle  sortit,  et  elle  s'en  alla  aux  étables. 

En  un  coin,  sur  deux  barres  suspendues 
horizontalement,  toutes  les  poules  dormaient, 
côte  à  côte  alignées.  Les  unes  la  tête  sous 
l'aile,  d'autres  enfoncées  dans  leurs  plumes, 
leurs  yeux  roulants  et  clignotants,  très-bêtes, 
quand  la  lumière  les  éveilla. 

Par  habitude,  Victoire  les  comptait.  Il  en 
manquait  une,  sa  préférée,  qu  elle  appelait 
Jeannette,  parce  qu'elle  portait  comme  une 
croix  de  plumes  dorées  sur  sa  collerette 
blanche.  Victoire  s'inquiéta.  Mais  elle  aper- 
çut Jeannette  couvrant  un  panier  rond  de 
ses  ailes  étendues,  et  qui  se  fâchait  déjà, 
grondante  et  ébouriffée,  défendant  les  œufs 
qu'elle  couvait. 

Alors  Victoire  poussa  une  demi-porte  qui 
séparait  l'étableendeux,  et  toutes  les  brebis 
se  levèrent,  piétinant  et  bêlant,  avec  de? 
coups  de  fête,  et  cela  fit  un  vacarme  qui 
éveilla  les  nouveau-nés,  dormant,  tout  petits 
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et  presque  nus,  sur  leurs  pattes  repliées. 

Elle  leur  vida  des  châtaignes  en  un  coin, 
puis  elle  attrapa  un  agnelet  tout  blanc  et  elle 
s'accroupit,  le  tenant  sur  ses  genoux. 

11  ne  cessa  de  crier  «  mé!  raé!  »  avec  un 
tremblotement  de  voix  cassée,  tandis  que 
Victoire  l'embrassait  sur  sa  petite  tète  lai- 
neuse, en  pleurant  tant  qu'elle  pouvait  et  le 
dodelinant  comme  elle  eût  fait  d'un  enfant 
nouveau-né! 

Tout  à  coup  elle  entendit  marcher  derrière 
la  maison.  Le  maître  rentrait.  Elle  souilla  sa 
lanterne,  et,  se  tenant  au  mur,  elle  passa  dans 
la  grange  au  foin,  où  elle  avait  dormi  dans 
les  premiers  temps,  sur  une  étalée  d'herbe. 
Elle  se  coucha  et  fit  rendormie,  toute  froide 
de  la  peur  qu'il  l'empêchât  de  demeurer  là. 

Mais  lui,  ne  la  trouvant  pas  en  son  lit,  vint 
tirer  la  porte  où  elle  était,  leva  sa  lanterne, 
et,  (juand  il  l'eut  aperçue,  il  s'en  alla  sans 
rien  dire. 
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Elle  l'entendit  rentrer  à  coté,  barrer  ses 
verrous  et  se  coucher.  Un  peu  après,  son 
souffle  rauque  dominait  tous  les  bruits  légers 
de  la  ferme  endormie. 

Alors  Victoire  se  leva,  se  glissa  dehors, 
traversa  la  cour  comme  une  ombre,  et  reprit 
îe  chemm  des  bois  vers  la  côte.  A  ce  moment, 
un  hurlement  plaintif  la  fit  tressaillir.  C'était 
le  chien  enfermé,  qui  la  sentait  s'en  aller  et 
qui  pleurait  après  elle. 

Elle  ne  pleurait  plus,  maintenant;  c'était 
fini.  La  peur  de  l'homme  l'avait  reprise, 
et  elle  ne  songeait  qu'à  ses  menaces  de  l'em- 
mener au  petit  jour  ou  delà  crever  de  coups. 

Le  petit  jour  ne  serait  pas  long  à  venir.  Il 
arrive  vers  trois  heures  au  commencement 
de  l'été.  C'est  la  première  lueur  blanche  qui 
sépare  le  ciel  des  coteaux  au  ras  de  l'horizon. 

Quand  la  grande  ligne  blanchissante  rou- 
git, c'est  que  le  coq  va  bientôt  chanter. 

Victoire  gravit  la  côte  et  s'arrêta  sous  les 


260  VICTOIRE    LA    ROUGE. 

pins,  tout  en  haut.  De  là,  elle  dominait  l'ho- 
rizon ;  elle  s'adossa  à  un  arbre  pour  surveil- 
h;r  le  jour,  dès  qu'il  paraîtrait. 

Une  idée  lui  vint.  Elle  prit  dans  sa  poche 
le  chapelet  que  lui  avait  donné  la  fermière 
infirme,  sa  dernière  maîtresse,  et  elle  se  le 
passa  au  cou,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
donner  la  bénédiction  du  bon  Dieu  avant  de 
mourir. 

Même  elle  pria,  car  elle  n'avait  point  de 
colère.  Elle  avait  toujours  pensé  que  tous  ces 
malheurs  lui  arrivaient  naturellement,  parce 
qu'elle  était  bâtarde,  c'est-à-dire  jetée  sur 
terre  comme  une  bote  abandonnée,  pour 
servir,  pâtir  et  souffrir. 

Seulement,  elle  s'étonna  de  n'avoir  pas 
pensé  plus  tôt  à  s'en  aller  de  ce  monde.  Si 
elle  l'avait  fait  du  premier  coup  de  son  mal- 
heur, elle  n'aurait  pas  commis  un  crime  en 
tuant  son  autre  petit,  à  qui  maintenant  elle 
pensait. 
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Et  elle  pensait  aussi  au  premier  avec  ce 
même  serrement  de  cœur  et  cet  amour  de 
lui  qu'elle  avait  toujours  eu.  Même  celui 
qu'elle  portait  en  ce  moment  lui  donnait 
une  angoisse.  Elle  ne  le  verrait  pas,  il  ne 
viendrait  pas  au  monde.  Et  c'était  tant  mieux 
pour  lui,  puisque  aussi  bien  il  serait  bâtard 
comme  elle,  c'est-à-dire  maudit. 

Elle  remuait  ces  idées  dans  sa  tête  avec 
tous  ses  souvenirs,  même  les  plus  lointains. 
Elle  regardait  sa  vie,  en  bas,  derrière  elle, 
toute,  d'un  seul  coup  d'œil,  de  cette  hauteur 
où  elle  était  maintenant  parvenue,  comme  au 
terme  d'un  dur  voyage,  et  n'ayant  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  entrer  dans  l'éternité  bien- 
heureuse, par  cette  porte  blanche  de  l'horizon 
qui  allait  tout  à  coup  s'ouvrir,  là-haut. 

La  lune  passait  maintenant  sur  la  sapi- 
nière, traînant  sa  clarté  d'argent  dans  les 
allées  que  formait  la  colonnade  régulière  des 
pins  avec  leurs  chapiteaux  de  palnicsélancées, 
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semblable  au  péristyle  d'un  temple  dont  la 
coupole  étoilée,  lointaine,  pâlissait,  éteignant 
ses  ors  dans  l'endormement  de  la  nuit. 

Un  chant  sacré  éclatait  sous  les  feuilles,  où 
le  rossignol  vocalisait  ses  hymnes.  La  florai- 
son des  bois  encensait  la  nature  divine  par 
des  parfums  subtils  que  le  vent  balançait. 

Et  Victoire,  adossée  à  une  colonne  du 
temple,  immobile,  regardait  fuir  la  lune 
ronde,  attendant  pour  mourir  d'avoir  encore 
vu  se  lever  le  jour. 


XXI 


Le  Sauvage  dormait  lorsque  le  coq  clianta. 
Il  se  leva  et  vint  pousser  la  porte.  Le  ciel  rou- 
geoyait :  c'était  bien  l'aurore. 

Tl  se  pressa  et  vint  tirer  l'âne  qu'il  mit  à 
sa  carriole.  Puis  il  appela  Victoire. 

Elle  ne  venait  pas;  il  jura  et  s'en  fut  la 
(juerir,  le  pas  colère,  jetant  son  pied  dans  la 
porte  de  la  grange  au  foin. 

La  porte  s'ouvrit  toute  large,  et  l'homme 
ne  vit  personne. 

Alors,  il  chercha,  allant  aux  étables,  au 
grenier;  et  comme  il  vit  que  déjà  les  bêtes 
étaient  soignées  et  nourries,  il  pensa  que  la 
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Victoire  était  occupée  par  là  à  presser  sa 
besogne  pour  que  rien  ne  pâlît  pendant  que 
le  maître  l'emmènerait.  Il  attendit  un  peu, 
sans  se  fâcher. 

Cependant  le  temps  lui  durait,  parce  que 
maintenant  le  ciel  devenait  clair,  et  les  rou- 
geurs du  levant  s'empourpraient  davantage. 

Il  pensa  encore  qu'elle  était  allée  au  puits; 
mais  l'auge  était  remplie,  et  les  seilles  de 
bois  étaient  posées  tout  contre.  Il  cria  tout 
de  même  par  ce  côté-là  :  Victoire! 

Alors  le  chien  hurla.  L'homme  le  fit  sortir 
et  lui  dit  :  Cherche! 

Le  chien  prit  le  vent,  puis  il  aboya  comme 
s'il  se  plaignait,  et  il  s'élança  courant  devers 
le  bois. 

Le  Sauvage  jeta  son  fouet  et  empoigna  sa 
trique;  la  fureur  le  rougissait.  Le  poil  épais 
de  sa  face  brutale  remuait  dans  les  injures 
qu'il  mâchait  avec  des  menaces  et  serrant  le 
poing.  Que  faisait-elle  par  là? 
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Elle  se  cachait  pour  n'être  point  emmenée; 
elle  chimaillait,  accroupie  sur  ses  talons.  Il 
allait  la  relever,  lui,  et  lui  faire  voir  s'il  fal- 
lait l'embêter. 

Il  tournait  la  tête,  cherchant,  frappant  de 
sa  trique  les  fourrés  de  verdure  où  l'on  pou- 
vait se  cacher. 

Quand  il  eut  fait  le  tour  de  la  maison  par 
les  bois,  en  sifflant  le  chien  qui  ne  revint  pas, 
ils'arrêlanet,  prisd'une  soudaine  inquiétude. 
Et  il  courut  voir  aux  armoires  si  Victoire 
avait  ramassé  ses  nippes.  Peut-être  s'était- 
elle  sauvée  en  faisant  main  basse  sur  la 
cachette  où  il  serrait  l'argent.  Mais  rien  ne 
manquait-,  même  on  eût  dit  qu'elle  avait 
vidé  ses  poches  des  quelques  sous  qui  lui 
appartenaient.  Voilà  bien  son  châle  et  ses 
cottes,  et  son  linge.  Alors  quoi? 

Et  soudain  l'homme  devint  blême  et  s'assit, 
les  jambes  molles.  Parbleu!  c'était  clair,  elle 
était  allée  se  plaindre  au  maire,   raconter 
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toute  la  chose,  pleurer,  gémir,  faire  du  scan- 
dale. 

Et  maintenant  les  gens  viendraient  fourrer 
le  nez  dans  ses  affaires,  ça  réveillerait  le 
passé...  Belle  histoire!  Et  il  se  cogna  la  tête 
avec  son  poing  de  fureur  contre  lui-même, 
pour  n'avoir  pas  emmené  la  fille  sur  l'heure, 
hier  soir.  Aujourd'hui,  elle  serait  loin,  tout 
serait  fini. 

31ais  est-ce  qu'il  pouvait  penser  cpi'elle 
irait  se  plaindre  ?  Oh  !  la  mâtine,  s'il  la  tenait  ! 

Et  il  rejoignait  ses  doigts  écartés,  comme 
pour  l'étrangler. 

Tout  à  coup  il  pensa  qu'elle  n'était  peut- 
être  pas  bien  loin  encore.  A  peine  si  le  jour 
pointait.  Elle  ne  s'était  pas  en  allée  la  nuit, 
bien  siir.  S'il  la  rattrapait!  Oh!  s'il  la  rattra- 
pait ! 

Et  il  fit  le  moulinet  avec  son  bâton.  Puis 
il  se  jeta  dehors  et  courut  devers  le  bourg 
en  montant  la  cote  et  traversant  la  sapinière; 
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ensuite  il  dévala  le  coteau,  sifflant  toujours 
son  chien. 

C'est  que  le  soleil  arrivait  maintenant.  Un 
élancement  de  flammes  avait  couru  sur  la 
bande  de  l'horizon;  puis  tout  le  ciel  avait 
blanchi,  et  il  bleuissait  rapidement  dans  la 
clarté  fulgurante  des  premiers  rayons. 

L'ombre  s'évanouissait  sous  la  feuillée  scin- 
tillante. Les  fleurs  mouillées  redressaient  leurs 
tiges.  Une  buée  blanche  montait,  s'affinant, 
s'efîilant,  dévoilant  les  coteaux,  partout  au 
loin.  Et  la  floraison  des  lilas  déjà  s'entre- 
voyait, mettant,  çà  et  là,  sa  coloration  tendre 
à  travers  le  vert  des  taillis. 

L'homme  regardait  de  haut,  de  loin,  la 
main  sur  ses  yeux.  Et  tant  qu'il  pouvait 
voir,  la  route  était  déserte,  et  les  sentiers 
qui  rampaient  au  flanc  des  coteaux  n'avaient 
pas  une  ombre  entre  leur  haie  de  genêts  et 
d'ajoncs  qui  bordaient  les  champs  de  blé 
noir  et  d'avoine. 
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—  Elle  est  arrivée,  pensait  le  Sauvage;  et 
il  n'en  pouvait  plus  de  colère  et  de  chagrin. 

A  cette  heure-ci,  peut-être  le  village 
s'ameutait,  et  c'en  était  fait  de  la  fille  à 
Giraud  et  de  ses  trois  mille  écus. 

A  quoi  bon  poursuivre?  Il  fit  mine  de 
rebrousser  chemin,  avec  un  geste  de  rage, 
et  jurant  qu'il  serait  bien  reçu,  celui  qui  ose- 
rait venir  lui  demander  de  dédommager  la 
Victoire. 

A  ce  moment,  il  crut  entendre  les  aboie- 
ments du  chien  venant  du  côté  de  l'étang 
des  vergues.  Il  écouta.  Certainement  le  chien 
était  en  arrêt. 

L'homme  courut,  dévalant  de  biais  la  côte 
qui  le  menait  à  l'étroite  plaine  marécageuse 
oij  dormait  l'étang,  entre  deux  collines  mai- 
gres, pierreuses  et  comme  soulevées  par  des 
gonflements,  dont  la  terre  crevait  çà  et  là, 
lâchant  des  rocs  qui  demeuraient  suspendus. 

Point  d'arbres  ici,  sinon   quelques  pins 
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rabougris.  L'espace  clair  laissait  voir  au  loin 
toute  la  vallée,  et  d'un  bout  à  l'autre  la  face 
embrumée  de  l'étang. 

Le  Sauvage  arrivait,  se  baissant  pour  sur- 
prendre la  Victoire  qu'il  supposait  assise  là, 
sur  un  roc,  à  se  reposer. 

Mais  quand  il  fut  plus  proche,  les  jappe- 
ments lui  parurent  venir  devers  l'étang, 
s'éloignant  et  se  rapprochant,  comme  si  le 
chien  en  courant  faisait  le  tour  de  l'eau. 

Alors  il  se  dressa  et  fouilla  du  regard  la 
verdure  épaisse  et  feuillue  qui  bordait  la 
pièce  d'eau.  Rien  ne  bougeait  parmi  les 
roseaux  aux  lances  molles,  ni  sous  les  bou- 
leaux blancs,  ni  sous  les  saules  aux  tiges 
élancées,  ni  près  des  vergues,  dont  les  bran- 
ches sont  piquées  comme  des  épingles  sur  le 
tronc  tous  les  ans  rasé. 

Quelquefois  un  canard  sauvage  prenait  son 
vol  d'une  touffe  d'iris,  ou  quelque  hiron- 
delle s'abattait  en  passant  pour  tremper  son 
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aile.  Mais  aucune  forme  humaine  n'était 
visible,  encore  que  le  jour  fut  déjà  dans  tout 
son  éclat  et  que  les  brumes  de  l'eau  com- 
mençassent à  monter  en  vapeur  bleuissante 
dans  le  reflet  du  ciel. 

L'homme  alors  aiflla  furieusement  pour 
rappeler  le  chien,  et  celui-ci  accourut;  mais 
ce  fut  pour  repartir  comme  une  flèche,  appe- 
lant, à  son  tour,  son  maître  d'aboiements  si 
pressés  et  plaintifs  que  l'homme  eut  d'un 
coup  la  pensée  qu'il  était  arrivé  un  malheur. 

Un  malheur  pour  lui,  bien  sûr,  car  si  la 
Victoire  s'était  jetée  à  l'eau,  dans  son  cha- 
grin, on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  c'était 
lui  qui  l'avait  noyée  pour  s'en  débarrasser 
parce  qu'eUe  était  grosse.  Et  alors  l'autre 
affaire  se  réveillerait,  et  il  savait  bien  que  sa 
tête  ne  resterait  pas  longtemps  sur  ses  épaules. 

11  ne  jurait  plus,  cette  fois,  et  toute  sa 
fureur  était  partie.  Mais,  pâle  comme  s'il 
était  déjà   mort,  le  cœur  lâche,  avec  des 
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sueurs  et  des  roideurs  dans  les  jambes  qui 
l'empêchaient  d'avancer,  il  se  traînait  peu 
à  peu,  descendant  vers  le  bord,  les  yeux 
élargis,  essayant  de  percer  les  dernières 
buées,  qui  lentement  montaient. 

Il  voyait  bien  que  le  chien  tournait  en 
s'aplatissant  parfois  comme  pour  se  jeter  à 
l'eau,  et  tournant  encore,  gémissant,  enroué 
sinistre. 

Il  distinguait  maintenant  la  nappe  verte 
des  nénufars  aux  feuilles  rondes,  avec  la 
tache  luisante  de  leurs  fleurs  d'or. 

Et,  comme  il  descendait  peu  à  peu,  épeuré, 
livide,  il  crut  voir  une  masse  sombre  qui 
flottait.  Oui,  c'était  bien  cela;  et  maintenant 
le  soleil  tout  en  feu  embrasait  le  ciel  et  jetait 
comme  un  torrent  de  lumière,  à  travers  les 
brumes  évanouies,  sur  cette  chose  ronde, 
soulevée,  qui  paraissait  s'étaler  aux  clart'^M 
des  cieux  :  les  flancs  gonflés  et  fécondés  de 
la  fille  morte. 
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L'homme,  hagard,  contemplait,  et  ses 
dents  claquaient  d'effroi.  Perdu,  il  voulut  fuir. 

Et  pendant  qu'il  fuyait,  galopant  les  bois, 
hideux  d'épouvante  et  fléchissant  comme  s'il 
traînait  son  crime,  le  chien  hurlait  autour  de 
l'étang  d'une  voix  lamentable,  tandis  que  les 
bergeronnettes  voletaient  en  s'ébattant  au 
ras  de  l'eau,  dont  elles  faisaient  doucement 
mouvoir  la  surface. 

Et  ce  remous,  lent  comme  un  bercement 
dans  un  grand  voile  bleu,  humide,  lissé  d'ar- 
gent et  brodé  dans  les  coins  de  feuillage  et  de 
fleurs,  balançait  lentement  et  d'un  rhythme 
léger  la  Victoire  étendue,  pâle,  morte,  riant 
au  ciel  dans  le  bonheur  de  son  repos  sans 
fin,  et  royalement  couchée  dans  la  pourpre 
flottante  de  ses  cheveux  épandus  comme 
dans  une  auréole  d'or. 

FIN. 

Paris.  TvroGriAPHiE  e.  plox,  NominiT  et  c'«,  rui;  oAnAxciÈ^.B,  8. 
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